玉兰花在黑色木盒上盛开，线条简单，却透着诡异的美。白色的粉笔痕迹在灯光下泛着冷光，像白骨的颜色。

我僵在门口，心脏跳得像要炸开。

“别碰！”林涛一把拉住我，从书包里掏出对讲机，“爸，我是林涛，紧急情况。小莫家出现可疑物品，请求支援。地址是……”

他说了地址，然后挂断，从口袋里掏出一副白手套——警察子女的习惯，他爸给的。

“站这儿别动。”他戴上手套，慢慢走向茶几。

盒子不大，二十厘米见方，十厘米高。木质粗糙，像是手工打的，没上漆，透着木头的原色。没有锁扣，没有合页，盖子就是简单扣在上面。

林涛蹲下来，没直接开，而是从口袋里掏出一支笔，用笔尖轻轻掀开盖子的一条缝。

“咔嚓。”

很轻的一声，盖子开了。

里面是空的。

不，不是空的。

林涛用笔尖拨了拨，从盒子底部夹起一张照片。

黑白照片，四寸，边缘整齐。他把照片翻过来，正面朝上。

我的呼吸停了。

照片上，是我妈。

但不是1972年那张。这张照片上，她更年轻，可能只有十六七岁，穿着白衬衫，背着一个军绿色的书包，站在一栋老式楼房前。楼房门口挂着一个牌子，模糊不清，但能看出是“××县第一中学”。

我妈上过高中？从没听她说过。她只说自己是初中毕业，就下乡了。

照片背面，用圆珠笔写着一行字，笔迹很工整，像是女生的字：

“1970年9月1日，秀英入学留念。愿你前程似锦。——赠友人”

1970年9月1日。

那是黄金案发生前一年。是兰心和女知青淹死前一个月。

这张照片，是谁拍的？这个“友人”是谁？

“还有东西。”林涛又从盒子里夹出一张纸条。

折叠的，很小，用红绳系着。他解开红绳，展开纸条。

纸条是普通的信纸，上面是打印的字，宋体，五号：

“想知道你母亲真正的死因吗？想知道1972年照片里的孩子是谁吗？明晚八点，中山公园西侧第三张长椅。一个人来，带上这个盒子。别告诉警察，否则永远别想知道真相。”

没有署名。

林涛把纸条递给我，我接过来，手在抖。

“陷阱。”林涛说，“绝对是陷阱。”

我知道是陷阱。

可如果是陷阱，为什么放这样一张照片？为什么不放威胁的话，而是放我妈年轻时的照片？

“小莫，你看这里。”林涛指着照片的右下角。

我凑过去看。

照片角落，楼房的窗户玻璃上，映出一个模糊的人影。是个女人，穿着碎花衬衫，扎着两条麻花辫，侧着脸，像是在看镜头外的地方。

虽然模糊，但我认出来了。

是白玉兰。

她和我妈在同一时间，出现在同一个地方。

“你妈和白玉兰，是同学？”林涛问。

“我不知道。”我脑子乱糟糟的，“妈从没提过她认识白玉兰是在下乡后。她说她们是在红星村认识的，因为都是知青，才成了朋友。”

“可照片上，她们明显早就认识。”林涛说，“而且看背景，是县一中。白玉兰是上海人，怎么会跑到咱们县城上高中？”

除非……白玉兰根本不是上海人。

或者，她家早就搬到县城了。

“还有这个。”林涛从盒子里又拿出一个小布袋，解开，倒出里面的东西。

是两枚铜钱。

和现场发现的一样，刻着“河祭”，背面刻着年份：一枚是“1970”，一枚是“1972”。

1970年，黄金案发生，兰心和女知青淹死。

1972年，老照片拍摄。

“凶手在给我们时间线。”林涛说，“1970，1972，1999——你妈死的年份，现在2002。这四个时间点，一定有什么联系。”

外面传来脚步声，急促，沉重。

是我爹。

他冲进来，脸色煞白，看见茶几上的盒子，愣住了。

“这……这是啥？”

“爹，你回来的时候，家里有人吗？”我问。

“没有啊，我锁门走的。”我爹走过来，看见照片，眼睛瞪大了，“这是……秀英？”

“嗯，你见过这张照片吗？”

“没有。”我爹拿起照片，手在抖，“秀英从没给我看过。她只说她初中毕业，没上高中。这……这是哪儿？”

“县一中。”

“县一中？”我爹摇头，“不可能，秀英家穷，上不起高中。她初中毕业就下乡了，档案上写的也是初中。”

档案可以改。

如果我妈真的上过高中，为什么要隐瞒？

“爹，你再想想，妈有没有提过她上学时候的事？有没有特别要好的朋友？除了白玉兰之外的。”

我爹想了一会儿，摇头。

“没有。她不爱提以前的事，我问过几次，她都说记不清了。我也没多问，怕她难过。”

楼下传来警笛声。

赵队长带着几个人上来了。

“怎么回事？”他看见盒子，脸色一沉。

林涛把情况说了一遍。

赵队长戴上手套，仔细检查了盒子、照片、纸条、铜钱。

“盒子是松木的，手工做的，很粗糙，木工水平一般。粉笔是普通的白色粉笔，学校用的那种。照片是原片，不是翻拍的，保存得很好，边缘有磨损，是经常拿出来看的痕迹。”他把照片装进证物袋，“这照片的主人，应该很珍惜它。”

“纸条是打印的，宋体五号，任何电脑都能打。红绳是普通的缝衣线，染成红色，很旧了，褪色了。”他把纸条也装袋，“铜钱是仿古的，和现场发现的一样，应该是同一批。”

“赵叔叔，现在怎么办？”我问。

“去中山公园。”赵队长说，“但你不能去，太危险。”

“可纸条上说，我必须一个人去，带上盒子。”

“那是陷阱。”赵队长盯着我，“小莫，你还不明白吗？凶手在引你出去。公园晚上人少，西侧更是偏僻，他要对你下手。”

“可如果我不去，就永远不知道真相了。”

“真相我们可以查，不需要你冒险。”赵队长说，“明天晚上，我们会提前布控，派人假扮你去。盒子我们仿制一个，照片和纸条放复印件。你待在家里，哪里也别去。”

我知道他是为我好。

可我有种感觉——如果我不去，凶手不会出现。

“赵叔叔，凶手很聪明。他能把盒子放到我家，肯定在监视我们。如果明天去的人不是我，他一定能认出来。到时候他跑了，线索就断了。”

“那也不能让你冒险。”我爹说，“小莫，听赵队长的，在家待着。破案是警察的事，你是孩子，别掺和。”

“可这事跟我妈有关！”我提高了声音，“我妈死了三年了，到现在我还不知道她真正的死因。现在有人知道，就在眼前，我怎么能不去？”

“小莫……”我爹眼圈红了。

“陌师傅，让小莫说完。”赵队长看着我，“你有什么想法？”

“我去。”我一字一句，“但你们保护我。公园西侧第三张长椅，周围肯定有树丛，有隐蔽的地方。你们提前埋伏，凶手一出现，就抓人。”

“太危险了。”林涛说，“凶手敢约你在公园见面，肯定有准备。万一他带武器，或者有同伙……”

“所以你们要保护好我。”我看着赵队长，“赵叔叔，这是我妈的事，我必须去。求你了。”

赵队长盯着我，看了很久很久。

办公室里很静，只有墙上挂钟的滴答声。

“好。”他终于开口，“但你必须听我指挥。明天晚上，我们会提前三小时布控，把所有可能藏人的地方都检查一遍。你七点五十到公园门口，林涛陪你进去，送到长椅附近，然后离开。你不能带任何通讯设备，不能带武器，就拿着盒子。我们会藏在二十米外的树丛里，有情况立刻冲出来。”

“嗯。”我点头。

“还有，”赵队长从腰间掏出一个纽扣大小的东西，“这是微型定位器，你缝在衣服里。这是紧急报警器，按一下，我们立刻行动。”

他把东西递给我。

是两枚黑色的纽扣，看起来和普通纽扣一样。

“明天穿深色衣服，纽扣缝在领口，不起眼的地方。报警器是右边这个，用力按三下，我们会收到信号。”

“好。”

“现在，回家休息，什么也别想。明天正常上学，别让任何人看出来你有事。”赵队长拍拍我的肩，“小莫，相信我们，会保护好你的。”

“我相信。”

回家路上，我爹一直沉默。

到了楼下，他停住脚步。

“小莫，爹是不是很没用？”

“爹，你说什么呢。”

“你妈的事，我查了这么多年，没查出来。现在你一个孩子，要替她冒险，我却什么也做不了。”我爹低着头，声音哽咽，“我是个废物，不配当你爹。”

“爹，”我握住他的手，“你是世界上最好的爹。没有你，我活不到现在。这次，咱们一起，给我妈讨个公道。”

“嗯，一起。”我爹擦了擦眼泪，“走，回家，爹给你做好吃的。”

“好。”

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是那张照片。

1970年9月1日，县一中，我妈和白玉兰。

她们是同学，早就认识。可为什么瞒着所有人？

那个“友人”，是谁？

拍照的人，又是谁？

照片背面那行字，“愿你前程似锦”——听起来像毕业赠言。可1970年，她们才十六七岁，离毕业还早。

除非……那是某种告别。

我想起白玉兰的日记，她提到1970年夏天，她和我妈一起去河边洗衣服，看见兰心和女知青淹死。

在那之前，她们就认识了。

而且关系很好，好到可以一起保守一个天大的秘密。

那个秘密，可能就是黄金案的真相。

或者，是别的什么。

我坐起来，打开台灯，拿出纸笔，开始整理时间线：

•

1970年9月1日，我妈和白玉兰在县一中合影，拍照者未知，赠言“友人”。

•

1970年9月28日，兰心和女知青淹死，黄金案开始。

•

1972年夏，我妈、白玉兰、陈建国、小明、小花在红星村合影，拍照者未知，树后有第六个孩子。

•

1975年，陈建国淹死。

•

1999年5月，我妈车祸身亡。

•

2002年秋，流浪汉刘老栓被杀，现场出现玉兰花碎片、河祭铜钱、1972年照片。

这四个时间点之间，有什么联系？

黄金案贯穿了1970年到1999年，但1972年那张照片，看起来和黄金案无关——只是五个人的普通合影。

除非……照片上的人，都和黄金案有关。

我妈、白玉兰、陈建国，都卷入了黄金案。

那两个孩子呢？他们知道什么？看见了什么？

还有树后那个孩子，他是谁？

我正想着，手机震动了。

是林涛发来的短信：“睡了吗？”

“没。”

“我也睡不着。我爸刚才来电话，说化验结果出来了，口红纤维上的DNA，在数据库里没匹配。是个陌生人，或者没前科。”

“哦。”

“还有，我爸查了1970年县一中的学生档案，确实有李秀英和白玉兰的名字。她们是同班同学，高一（三）班。但档案上，白玉兰的籍贯写的是本县，不是上海。”

果然。

白玉兰不是上海知青，她本来就是本地人。

“那她为什么假装是上海知青？”

“不知道。我爸说明天去查当年的班主任和同学，看能不能问出点什么。”

“好。”

“小莫，明天晚上，一定要小心。我会在树丛里，离你最近。有危险，你就往我这边跑。”

“嗯，你也是，小心。”

放下手机，我看着窗外的夜色。

省城的夜晚从不真正黑暗，总有无数的灯光亮着，像无数只不眠的眼睛。

其中有一双眼睛，在盯着我。

他知道我家的地址，知道我上学的地方，知道我的一切。

他在暗处，我在明处。

但明天，我要把他引出来。

不管他是谁，不管他想干什么。

我要知道真相。

为了我妈，为了那些死去的人。

也为了我自己。