第二天一早，我和林涛在长途汽车站碰头。

去红星村的车一天只有两班，早上一班，中午一班。我们赶上了早上七点的那班，车上人不多，大多是回乡探亲的老人，拎着大包小包，用方言聊着天。

车子开出省城，上了省道，窗外的景色渐渐从高楼变成农田。十月的田野，稻子已经收了，留下整齐的稻茬。远处的村庄升起炊烟，在晨雾里袅袅地飘。

我靠着车窗，看着外面熟悉的风景。这条路，三年前我和我爹走过，是离开。现在，是回去。

“紧张吗？”林涛问。

“有点。”我说，“不知道能查出什么。”

“别抱太大希望。”林涛说，“三十年了，物是人非，可能什么都查不到。”

“但总要试试。”

车子开了两个多小时，在红星村路口停下。

红星村还是老样子。村口的老槐树叶子黄了一半，树下几个老头在晒太阳，看见我们下车，都眯着眼睛看。

“哟，这不是建军家的小莫吗？”一个老头认出了我。

是村东头的王大爷，以前常来我家串门。

“王爷爷。”我走过去。

“小莫回来啦？长这么高了！”王大爷咧着嘴笑，露出稀疏的牙，“你爹呢？没回来？”

“我爹在省城忙生意，我自己回来看看。”我说。

“回来好，回来好。”王大爷看着我旁边的林涛，“这小伙子是……”

“我同学，林涛。”

“哦，同学啊。”王大爷点点头，眼神里有点意味深长。

我知道他在想什么，但没解释。

“王爷爷，我想问问，您还记得1972年，村里有没有一对双胞胎，一男一女，叫小明和小花的？”

王大爷愣了一下，脸上的笑容慢慢消失了。

“你问这个干啥？”

“有点事，想打听打听。”

王大爷看看四周，压低声音：“小莫，那俩孩子……你还是别打听了。不吉利。”

“为什么不吉利？”

“哎，陈年旧事，提它干啥。”王大爷摆摆手，“你妈都不在了，你还查这些，小心惹祸上身。”

“王爷爷，我必须知道。”我看着他的眼睛，“这关系到我妈的死，关系到很多事。您要是知道，告诉我，我感激您一辈子。”

王大爷看着我，看了很久，叹了口气。

“行，告诉你。但别跟别人说是我说的。”

“嗯。”

王大爷拉着我们走到槐树后面，这里没人。

“小明和小花，是1970年秋天送到村里的。送来的人，是你妈李秀英，还有白玉兰。两个孩子当时才两个月大，裹在襁褓里，瘦得像小猫。你妈说，是她远房亲戚的孩子，父母出车祸死了，托她照顾。村里人心善，就让他们住下了。”

“住在谁家？”

“住在村西头的刘婆婆家。刘婆婆孤寡老人，没儿没女，愿意带孩子。你妈和白玉兰经常来看孩子，带吃的穿的。后来陈建国也来了，三个人一起照顾。那两个孩子，过得还不错。”

“刘婆婆还在吗？”

“不在了，1985年就死了。”王大爷说，“刘婆婆死后，两个孩子就被送走了。送去哪儿了，没人知道。你妈不说，也没人敢问。”

“为什么送走？”

“因为……”王大爷犹豫了一下，“因为有人说闲话，说那两个孩子，是你妈和陈建国的私生子。你妈那时候还没结婚，这名声传出去，一辈子就毁了。所以刘婆婆一死，她赶紧把孩子送走了。”

“那小花后来回来过吗？”

“回来过一次。”王大爷说，“1999年，你妈出事前几个月。有个姑娘来找你妈，说是刘婆婆的远房侄女，来拿刘婆婆留下的东西。我见过那姑娘，二十七八岁的样子，长得挺秀气，说话细声细气的。但眼神不对，老是躲躲闪闪的，像怕人认出来。”

“她拿了什么东西？”

“不知道，就在刘婆婆的老屋里翻了半天，拿了个小木盒子走了。后来就没见过她。”

小木盒子。

和昨天张红梅拿的那个盒子，很像。

“那姑娘长什么样？有什么特征？”

“嗯……个子不高，挺瘦的，脸白白的，眼睛很大，像……”王大爷想了想，“像你妈年轻时候。”

像我妈？

“她说话什么口音？”

“本地口音，但有点怪，像在外地待久了，口音变了。”

“她叫什么名字？”

“没说，就说姓刘。”

姓刘，也许是随口编的。

“王爷爷，刘婆婆的老屋还在吗？”

“在，就在村西头，破得不成样子了。这么多年没人住，都快塌了。”

“能带我们去看看吗？”

“行，跟我来。”

王大爷带着我们往村西头走。

红星村不大，从村口到村西，走了十几分钟。刘婆婆的老屋在一片竹林后面，土坯房，屋顶塌了一半，墙也裂了，爬满了野藤。

“就这儿。”王大爷说，“你们自己看吧，我回去了。小莫，小心点，这屋子不结实。”

“谢谢王爷爷。”

王大爷走了。

我和林涛站在老屋前。

门是木头的，已经腐烂了，歪在一边。窗户的玻璃全碎了，用塑料布钉着，也破了，在风里哗啦哗啦响。

“进去吗？”林涛问。

“进。”

我们推开歪斜的门，走进去。

屋里很暗，一股浓重的霉味。地上积了厚厚的灰，踩上去，扬起一片尘烟。家具几乎没了，只有一张破桌子，两条断腿的凳子，还有一个歪倒的衣柜。

“分头找。”我说。

我们在屋里仔细翻找。

柜子里是空的，桌子的抽屉里只有几根生锈的钉子。墙角堆着些烂棉絮，一碰就掉渣。

“小莫，你看这儿。”林涛蹲在墙角，指着地上。

地上有一块木板，和别的木板颜色不一样，稍微新一点，边缘有缝隙。

是暗门？

我们合力撬开木板，下面是个地窖，不深，一米见方。里面放着一个铁皮箱子，锈得很厉害，但没锁。

林涛把箱子抱上来，放在地上。

打开。

里面是一些旧衣服，小孩子的，洗得发白，补丁摞补丁。还有几本小人书，《红灯记》《智取威虎山》，书页都黄了。最下面，压着一个布包。

我拿起布包，打开。

里面是几张照片，还有一封信。

照片是黑白的，已经模糊了，但能看出是两个孩子的合影。从几个月大，到七八岁，每年一张。背景都是这间老屋，或者屋前的竹林。

最后一张，是1978年，两个孩子八岁，站在老槐树下，手拉着手，笑得很开心。男孩瘦瘦的，女孩胖乎乎的，缺了颗门牙。

是小明和小花。

和1972年那张照片上的孩子，一模一样。

只是长大了。

照片背面，用铅笔写着：“小明八岁，小花八岁，1978年秋摄。愿你们平安长大。——秀英、玉兰、建国”

是我妈的笔迹，我认得。

她真的在照顾这两个孩子，每年给他们拍照，记录他们的成长。

“看信。”林涛说。

信是写在作业本纸上的，字迹很工整，是小学生的字：

“亲爱的秀英阿姨、玉兰阿姨、建国叔叔：

你们好。我和妹妹在刘奶奶家很好，刘奶奶给我们做了新衣服，还给我们煮鸡蛋吃。小明学会了写字，小花学会了数数。我们很想你们，希望你们能来看看我们。

小明、小花敬上。1978年10月1日”

信的下面，还有一行字，是我妈写的：

“孩子们很乖，很懂事。可这样的日子，能过多久？我害怕，怕有一天，秘密保不住了，他们怎么办？玉兰，建国，我们要想想办法。——秀英，1978年10月5日”

秘密。

什么秘密？

孩子们的出身？还是别的？

“还有东西。”林涛从箱子底又摸出一个小布包。

打开，里面是一枚玉佩。

玉兰花形状的，白玉，温润通透。和白玉堂给我的那块几乎一模一样，只是小一点，是儿童戴的。

玉佩背面，刻着两个字：“小花”。

是小花的玉佩。

“这个玉佩，和现场发现的碎片，是一样的玉质。”林涛说，“张红梅说，她没拿玉佩，是那个姓周的给的。那这块玉佩，怎么会在刘婆婆家？”

“也许小花回来过，把玉佩留下了。”我说，“或者，是刘婆婆收着的，小花不知道。”

“可玉佩为什么碎了？还被扔在凶杀现场？”

我不知道。

但我知道，小花一定还活着。

而且，她很可能在省城。

“林涛，我们得找到小花。”我说，“她是关键。她知道1978年以后的事，知道孩子们被送走的原因，也许还知道我妈真正的死因。”

“怎么找？三十年过去了，她可能已经改名换姓，甚至不在本省了。”

“有线索。”我拿起那封信，“信是1978年写的，那时候小明和小花八岁，在红星村。之后他们被送走了，但小花1999年回来过，拿走了小木盒子。说明她记得这里，记得刘婆婆，记得我妈。她可能会留下联系方式，或者……还会回来。”

“可刘婆婆死了，老屋也快塌了，她回来干什么？”

“也许，这里还藏着别的秘密。”我看着屋里，“我们再找找。”

我们又把屋子彻底搜了一遍。

在灶台的砖缝里，林涛摸到一个硬物。

抠出来，是一个小小的铁皮盒子，巴掌大，锈得厉害，但没打开过。

用力撬开。

里面是一张折叠的纸，还有一把钥匙。

纸是信纸，上面是钢笔字，很娟秀，是女人的字：

“秀英姐：

当你看到这封信时，我可能已经不在了。有些事，我必须告诉你。

小明和小花的父亲，不是陈建国，是李富贵。1970年，李富贵强迫了我，我怀孕了，不敢说，偷偷生下来，托你照顾。我对不起你，对不起建国，更对不起孩子们。

李富贵知道孩子是他的，但他不认，还威胁我，说如果我说出去，就杀了我全家。我害怕，只能听他的。后来他偷黄金，杀人，我都知道，但我不敢说。

现在他要对孩子下手了，他说孩子是他的耻辱，必须除掉。秀英姐，求求你，救救孩子们。带他们走，走得远远的，永远别回来。

钥匙是县城银行保险箱的，里面有一些东西，能证明李富贵的罪行。如果有一天，他害你，你就把东西交出去。

玉兰绝笔。1978年12月3日”

我看完信，浑身冰凉。

原来如此。

小明和小花的母亲，是白玉兰。

父亲，是李富贵。

那个道貌岸然的革委会主任，强奸了下乡的女知青，还生了两个孩子。

白玉兰不敢说，偷偷生下孩子，托我妈和陈建国照顾。

李富贵知道后，不但不认，还要杀孩子灭口。

所以1978年，孩子们被紧急送走。

所以白玉兰装疯，是为了保护自己，也为了保护孩子。

所以那张1972年的照片，成了威胁的工具——如果白玉兰敢说出来，李富贵就把照片公开，说孩子是她和陈建国的私生子，毁了她一辈子。

好毒的心。

“小莫，你看这个。”林涛拿起那把钥匙。

是铜钥匙，很旧了，上面刻着数字：“207”。

“县城银行的保险箱？”林涛说，“1978年，县城只有一家银行，工农银行，现在叫工商银行。保险箱业务一直有，但这么多年了，不知道还在不在。”

“去看看。”我说。

我们离开老屋，锁好门，往村口走。

经过老槐树时，我又看了一眼。

三十年前，五个孩子站在这里拍照。

三十年后，物是人非。

照片上的人，死的死，疯的疯，散的散。

只有这棵老槐树，还站在这里，见证着一切。

“小莫，”林涛突然说，“如果小花还活着，她知道自己的身世吗？知道她的父亲是李富贵，是害死她母亲的人吗？”

“不知道。”我说，“但也许，她快知道了。”

那个姓周的人，在引导我们查这件事。

他把玉佩碎片扔在现场，把老照片放在盒子里，把张红梅引出来。

他在一步一步，揭开三十年前的秘密。

他在报复谁？

李富贵已经死了，李建国也死了。

他在报复活着的人？

还是……在给死去的人讨公道？

我不知道。

但我知道，我们必须加快脚步。

在小花遇到危险之前，找到她。