省城师范大学家属院在老校区的西侧，一栋栋红砖楼藏在茂密的法国梧桐后面，墙壁上爬满了爬山虎，在夜色里像墨绿色的绒毯。这是七八十年代建的职工宿舍，住的都是退休的老教师，晚上八九点就都熄了灯，安静得能听见远处马路上偶尔驶过的车声。

7号楼3单元201室，是李娟曾经的家。1979年她调走后，房子就空着，据说后来分给了别的老师，但一直没人住，说是不吉利。

我和林涛站在楼下的阴影里，仰头看着那扇黑漆漆的窗户。孙副队本来说派人来，但被我拦住了。人多动静大，容易打草惊蛇。而且，我有种感觉——如果李娟真的留下了什么，那东西，可能只有我能看懂。

“你确定要进去？”林涛压低声音问。

“嗯。如果周婷来找过李娟，那房子里一定有线索。”我看了看单元门，是老式的木门，玻璃碎了，用硬纸板钉着。锁是那种最简单的弹子锁，撬开很容易。

林涛从口袋里掏出两根细铁丝——他爸教的，说紧急情况用。他蹲在锁孔前，耳朵贴着门，手里动作很轻。不到十秒，“咔哒”一声，锁开了。

“走。”他推开门。

楼道里很黑，声控灯坏了。我们打着手电，踩着吱呀作响的木楼梯上到二楼。201室在走廊最里面，门是深绿色的，漆皮剥落，露出底下暗红色的木头。门上没贴春联，也没门牌，只有一张水电费催缴单，日期是三个月前。

门锁着，但锁孔有新鲜划痕，像是最近被人撬过。

“有人来过。”林涛摸了摸划痕。

“周婷？”

“可能。”林涛又掏出铁丝，这次更快，五秒就开了。

门推开一条缝，一股灰尘和霉味扑面而来。屋里很黑，窗户拉着厚重的窗帘，透不进一点光。手电光柱扫过，能看见客厅的轮廓：老式沙发，木头茶几，掉了漆的五斗橱，墙上还挂着一幅褪色的山水画。

“分头找，小心点。”我说。

客厅没什么特别的，都是几十年前的旧家具，抽屉里空空如也，只有几枚生锈的图钉，几张发黄的报纸。厨房的碗柜里摞着几个缺口的粗瓷碗，灶台上积了厚厚的灰。卧室里一张木板床，垫子已经发霉，床头柜上放着一盏煤油灯，玻璃罩碎了。

“这里被彻底清理过。”林涛说，“有用的东西应该都被拿走了。”

“不一定。”我走到五斗橱前，拉开最下面的抽屉。

里面是空的，但抽屉底板摸上去有点松动。我用指甲抠了抠，底板“咔”一声翘起来，露出下面一个夹层。

夹层里，放着一本硬壳笔记本，红色塑料封皮，印着“向雷锋同志学习”，和周婷那本日记一模一样。旁边还有一个小布包，用红绳系着。

我拿起笔记本，翻开。

扉页上写着：“李娟工作笔记，1975-1978。”

是李娟的日记。

“1975年9月1日。新学期开始了，我接手四年级（三）班。班里来了个转学生，叫周小花，很瘦，眼睛很大，总是低着头，不爱说话。我问她家里情况，她只说爸妈死了，跟姐姐过。后来才知道，她姐姐就是周婷，在红星村很有名，因为妹妹淹死了，疯了。”

“1975年9月10日。周小花今天没来上学。我问了同学，说她姐姐不让她来了，说要带她去外地。我去家访，周婷不在，只有她妈妈，眼睛红红的，说周婷要带妹妹走，去深圳打工。我说孩子还小，要读书。她妈只是哭，不说话。”

“1975年9月15日。周小花回来了，但身上有伤，胳膊上青一块紫一块。我问她，她说是自己摔的。可我看那伤，像是被掐的，被拧的。我怀疑她姐姐打她，但没有证据。”

“1975年9月20日。我去了红星村，找到周婷。她看我的眼神很冷，像刀子。她说：‘老师，我家的事你别管。管了，对你没好处。’我气不过，说要报警。她笑了，说：‘报警？李富贵是革委会主任，报警有用吗？’”

李富贵。

又是他。

“1975年9月25日。周小花又没来上学。这次是真的走了。她妈妈给了我一封信，是周小花写的，很短的几个字：‘老师，对不起，我要走了。姐姐说，这里不安全。’我拿着信，去找校长，校长叹气，说这事我们管不了。李富贵打过招呼，周家的事，谁也别插手。”

“1975年9月30日。国庆节放假。我心里憋得慌，去河边散步，在鬼哭潭边看见了李富贵，还有几个男人，在捞什么东西。金光闪闪的，像是……黄金。我吓了一跳，赶紧躲起来。等他们走了，我过去看，岸边有几块碎金子，很小，但我认得，是真金。我没敢拿，走了。”

“1975年10月5日。我做了个噩梦，梦见周小花在水里喊救命，李富贵在岸上笑。我吓醒了，再也睡不着。我想举报，可我不敢。李富贵势力太大，我会没命的。我是不是很懦弱？”

“1975年10月10日。我听说，红星村又淹死了一个孩子，是个女孩，六岁，叫王娟。李富贵说是失足，可村里人都说，是被推进去的。因为那孩子看见了不该看的东西。我越来越怕，晚上睡觉枕头底下放把剪刀。”

“1975年10月20日。我病了，发烧，说胡话。丈夫说我一直在喊‘黄金’‘杀人’。他问我怎么了，我没敢说。他是个老实人，胆子小，知道了只会害怕。算了，不说了。”

“1975年12月25日。今天是圣诞节，虽然不过这个节，但我想起了周小花。她今年该八岁了，在哪儿呢？过得好吗？她姐姐会照顾她吗？我不敢想。”

日记到这里断了几个月。

再往后翻，是1978年。

“1978年3月5日。我调走了，去外地。丈夫不同意，说好好的工作不要，跑那么远干什么。我没解释，只是哭。他心软，答应了。离开前，我去红星村看了看，老槐树还在，只是树下的人，都不在了。周家的房子塌了，像座坟。”

“1978年3月10日。白玉兰来找我，带着一个女孩，七八岁，很瘦，眼睛大大的，像周小花。她说孩子叫小花，是她女儿，但养不了了，想托我找个好人家，送去孤儿院。我问为什么，她只是哭，不说话。我答应了，因为那孩子看我的眼神，让我想起周小花。”

小花。

白玉兰的女儿小花。

“1978年3月15日。我联系了省城的一家孤儿院，院长是我同学，答应接收。送走孩子那天，白玉兰给了我一枚玉佩，玉兰花的，说给孩子留个念想。还给了我一封信，说如果有一天她出事了，就把信和孩子一起交给警察。我问她会出什么事，她摇头，说：‘该来的，总会来。’”

“1978年3月20日。孩子送走了，去了省城孤儿院。我没敢问是哪家，怕知道太多，惹祸上身。白玉兰给了我一个信封，里面是五百块钱，说是感谢费。我没要，还给她了。她看着我，眼神很复杂，说：‘李老师，你是个好人。可惜，好人活不长。’”

“1978年3月25日。我走了，离开了这个城市。火车开动的时候，我看着窗外飞速后退的田野，突然哭了。我觉得，我像个逃兵，逃跑了，把危险和秘密，都留给了别人。对不起，周小花。对不起，小花。对不起，所有死去的孩子。”

日记到这里结束。

后面是空白页。

我合上笔记本，手在抖。

“所以小花真的被送去了省城孤儿院，时间是1978年3月。”林涛说，“但哪家孤儿院？省城当时有十几家。”

“看这个。”我拿起那个小布包，解开红绳。

里面是一张泛黄的照片，是孤儿院的集体照。几十个孩子排成三排，穿着统一的蓝白条纹衣服，背景是一栋老式楼房，门口挂着牌子：“省城第一儿童福利院”。

照片背面，用钢笔写着每个孩子的名字和编号。

第二排左边第三个，一个瘦小的女孩，低着头，看不清脸，但脖子上挂着一枚玉佩——玉兰花的形状，在阳光下泛着温润的光。

旁边写着：“编号78-037，李小花，1970年9月28日生，1978年3月20日入院。”

小花。

白玉兰的女儿小花。

“省城第一儿童福利院，我知道，还在，在城东。”林涛拿出手机，“我让我爸联系院方，查1978年的收养记录，看小花后来被谁领养了。”

“等等。”我指着照片上小花脖子上的玉佩，“这玉佩，和我这块一样。但小花那块应该在刘婆婆家，怎么会在照片上？”

“可能白玉兰给了她两块，一块戴着，一块留着。或者，照片是1978年拍的，后来玉佩被小花留在了刘婆婆家。”林涛分析，“但关键是，小花被谁领养了？如果周婷找到了她，那领养家庭可能也有危险。”

“先查。”我站起来，把笔记本和照片收好，“还有，李娟说白玉兰给了她一封信，说如果出事了就交给警察。那封信在哪儿？”

“可能在李娟手里，也可能被她藏起来了。”林涛环顾四周，“我们再仔细找找。”

我们又找了一遍，连墙缝、地板、天花板都检查了，没找到信。

“可能被周婷拿走了，或者被李娟带走了。”我说。

“如果被周婷拿走了，那她应该知道了小花的下落，所以才去孤儿院查。可孤儿院的记录是保密的，她怎么查到的？”

“她可能有同伙，或者……她冒充了什么人。”我想起周婷冒充周文的事，“她可以冒充警察，或者民政局的工作人员，去孤儿院调档案。”

“那她肯定已经找到小花了。”林涛脸色一沉，“小花有危险。”

“不一定。如果小花被领养后改名换姓，周婷不一定能找到。而且，如果小花知道自己的身世，可能会躲起来。”我说，“但我们必须比她快。联系孤儿院，现在就去。”

“好。”

我们离开李娟家，锁好门，下楼。

楼道里依旧漆黑，手电光柱扫过斑驳的墙壁，像探照灯扫过废墟。走到一楼，林涛突然拉住我。

“别出声。”他用气声说。

我停住。

楼道外的院子里，有脚步声。

很轻，很慢，在梧桐树下停住了。

然后，是打火机“咔哒”的声音，接着，一点红色的火星亮起，在夜色里像一只不眠的眼睛。

有人在抽烟。

我们屏住呼吸，躲在单元门的阴影里。

那人抽了几口，火星明灭，然后，转身走了。脚步声远去，消失在夜色里。

“是谁？”我问。

“没看清，但个子不高，像个女人。”林涛说，“会不会是周婷？”

“她为什么在这儿？监视我们？”

“可能。她知道我们会来。”林涛拉着我，“快走，此地不宜久留。”

我们快步走出院子，上了停在路边的车。

车子发动，驶离家属院。我从后视镜里看了一眼，7号楼黑漆漆的，像一座沉默的墓碑。

“林涛，去省城第一儿童福利院。”

“现在？太晚了，人家早下班了。”

“那就在附近找个地方住下，明天一早就去。”我说，“我总觉得，周婷已经在那儿了。或者，她正在去的路上。”

“好。”

车子拐上主路，汇入夜晚的车流。

窗外，城市的灯火如星河般流淌。

但在那些灯火照不到的黑暗里，有一双眼睛，正冷冷地注视着我们。

像猫一样。