上海，宝山区，1998年初秋。

周晓梅站在新建的“晨光幼儿园”门口，仰头看着那块崭新的木制招牌。招牌是她自己设计的，浅蓝色的底，用白色油漆写着“晨光”两个字，旁边画着太阳和云朵的简笔画。字体圆润，像孩子的笔迹。

幼儿园不大，两层小楼，原来是街道的老年活动室，她租下来，花了半年时间改造。外墙刷成鹅黄色，窗户漆成天蓝色，墙上画着卡通动物。院子里有滑梯，秋千，沙坑，还有一小块菜地，种着西红柿和黄瓜。

今天是开园第一天。早上七点半，已经有家长陆续送孩子来了。大多是附近小区的双职工家庭，孩子三四岁，牵着妈妈的手，眼睛怯生生地打量着这个新地方。

“王老师早！”

“李老师辛苦啦！”

周晓梅微笑着和每个家长打招呼，蹲下来摸摸孩子们的头，声音温柔得像春天的风。她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是碎花连衣裙，头发松松地绾在脑后，用一根木簪固定。三十二岁的她，看起来比实际年龄小，皮肤白皙，眼睛很亮，笑起来眼角有浅浅的细纹，但不显老，反而添了几分温和。

“周园长，这是我家轩轩，以后麻烦您了。”一个年轻妈妈把孩子往前推了推。

“不麻烦，轩轩真可爱。”周晓梅牵起小男孩的手，“来，跟妈妈再见，我们进去玩积木。”

“妈妈再见！”轩轩脆生生地喊，蹦蹦跳跳地跟着她进了教室。

忙到九点多，孩子们都安顿好了。周晓梅回到办公室，倒了杯热水，坐在窗边的藤椅上，看着院子里玩耍的孩子。

阳光很好，透过玻璃窗照进来，在木地板上投出明亮的光斑。空气里有淡淡的消毒水味，还有孩子身上特有的、奶香奶香的味道。

一切都很好。

和平，安宁，像她一直梦想的那样。

办公桌上放着一个相框，是她和养父母周安平、王秀兰的合影，1995年拍的，在豫园。照片上三个人都笑得灿烂，她挽着养母的手臂，头靠在养父肩上，像真正的一家人。

她拿起相框，指尖轻轻抚过养父母的脸。

“爸，妈，我做到了。开了幼儿园，像你们希望的那样。”她低声说，眼圈有点红。

周安平三年前心脏病突发去世了，王秀兰悲伤过度，半年后也走了。他们走得很突然，没来得及看到她的幼儿园开张。这是她心里永远的遗憾。

但她记得养父的话：“晓梅，人这辈子，能平平安安地活着，做点自己喜欢的事，就是最大的福气。”

她一直记着。

所以，哪怕当年知道自己是领养的，知道亲生父母可能还活着，她也没去查。不是不想，是不敢。她怕真相太残酷，怕打破现在的平静。

她宁愿不知道。

就当自己是周安平和王秀兰的亲生女儿，就当过去的十几年是一场梦。

“园长，有您的信。”助理小张推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。

“信？”周晓梅有点意外。这年头，很少有人写信了，都是打电话，发邮件。

信封是普通的牛皮纸，没贴邮票，没写寄信人，只有手写的“周晓梅 亲启”几个字。字迹很工整，但有点僵硬，像是不常用笔的人写的。

“谁送来的？”

“不知道，早上开门的时候就在门缝里塞着。”小张说。

“哦，谢谢，放这儿吧。”

小张出去了，带上门。

周晓梅拿起信封，掂了掂，很轻。撕开封口，里面只有一张照片，和一封信。

照片是黑白的，很旧了，边角卷曲。上面是五个人，站在一棵老槐树下。三个大人，两个小孩。她认出来了，是小时候的她，还有……小明？

照片背面用钢笔写着：“1972年夏，红星村留念。愿友谊长存。——秀英、玉兰、建国、小明、小花”

秀英，玉兰，建国，小明，小花。

这些名字，她记得。

在福利院的时候，她偷偷藏着一张照片，是白玉兰给她的，上面是她们母女俩的合影。白玉兰说，那是她妈妈。但她从没见过妈妈，只有照片。

后来照片丢了，可能是搬家的时候弄丢了。她难过了很久。

现在，这张照片又出现了。

谁送来的？

她拿起信，展开。

信是打印的，宋体字，很工整：

“周晓梅（李小花）：

你好。当你看到这封信时，我可能已经不在人世了。有些事，我必须告诉你。

你的亲生母亲是白玉兰，父亲是李富贵。1970年，白玉兰被李富贵强奸，生下了你和你哥哥小明。你们是双胞胎，1970年9月28日出生，在红星村。

白玉兰为了保护你们，把你们送走，托付给李秀英和陈建国照顾。但李富贵发现了，要杀你们灭口。白玉兰装疯，躲过一劫。你被送到省城福利院，后来被周安平夫妇领养。小明被送去了哪里，我不知道。

1999年，李富贵死了，但他的儿子李建国还在，还想杀你们。我已经处理了他，你不用怕。

但还有一个人，你必须小心。她叫周婷，是你父亲李富贵害死的另一个女孩周小花的姐姐。她要为妹妹报仇，要杀光李富贵所有的孩子，包括你。

她现在在找你。如果你收到这封信，立刻离开上海，换个地方，改名换姓，永远别让她找到。

照片是1972年拍的，是你和你哥哥小明唯一的合影。留个念想吧。

最后，替我跟你说声对不起。我没能保护好你妈妈，没能保护好你们。

一个知道真相的人。2002年10月5日。”

信很短，但每个字都像钉子，扎进周晓梅的眼睛里。

她浑身冰凉，手抖得拿不住信纸，薄薄的纸页飘落在地。

亲生母亲是白玉兰，父亲是李富贵。

强奸，双胞胎，送走，追杀。

周婷，复仇。

每一个词，都像重锤，砸碎了她苦心经营了三十年的平静。

不，不可能。

她不是周安平和王秀兰的女儿，她是强奸犯的女儿，是疯女人的女儿，是另一个疯女人要追杀的对象。

不……

她蹲下来，抱住头，浑身发抖。

“园长，您没事吧？”小张推门进来，看见她的样子，吓了一跳。

“没……没事。”周晓梅强撑着站起来，脸色苍白得像纸，“我有点不舒服，先回家休息。今天……今天你多费心。”

“好，您快回去休息吧，脸色太差了。”小张担心地说。

周晓梅抓起照片和信，塞进包里，跌跌撞撞地走出幼儿园。

外面阳光灿烂，车水马龙。可她却觉得冷，刺骨的冷，像掉进了冰窟。

她拦了辆出租车，报了个地址。

车子在繁华的街道上穿行。她靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，脑子里一片空白。

直到现在，她才明白，为什么养父母从不提她的过去，为什么每次她问起，他们都欲言又止。

他们知道。

他们什么都知道，但为了保护她，选择了沉默。

而她，像个傻瓜，以为自己是幸运的，以为逃过了不幸，拥有了新的人生。

原来，不幸一直在追着她，从1970年，追到2002年，从红星村，追到上海。

逃不掉的。

车子在一个老式小区门口停下。她付了钱，下车，走进小区。

小区很旧，六层的红砖楼，墙壁上爬满了爬山虎。她走到3号楼，上到四楼，掏出钥匙，打开401的门。

这是她自己的房子，两室一厅，不大，但很干净。装修很简单，白墙，木地板，原木家具。客厅的墙上挂着她和养父母的合影，还有几张幼儿园孩子们画的画。

她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

包里的照片和信，像烧红的炭，烫着她的皮肤。

她坐了很久，直到天色渐暗，夕阳的余晖透过窗户，在地板上投出长长的、暗红色的光影。

她站起来，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个铁盒子。

打开，里面是一些零碎的东西：养父的怀表，养母的银镯子，她的出生证明，领养证明，还有……一张泛黄的照片。

是她和白玉兰的合影，她大概三四岁，被白玉兰抱在怀里。白玉兰很年轻，很漂亮，但眼神忧郁，嘴角却带着温柔的笑。

她一直以为，那是她妈妈。

现在她知道了，是的，是妈妈。

可这个妈妈，是被强奸的，是疯了的，是死了的。

而她的爸爸，是个强奸犯，杀人犯，人渣。

她捂着脸，眼泪从指缝里流出来。

没有声音，只有肩膀剧烈的颤抖。

不知过了多久，她擦干眼泪，拿起那封信，又看了一遍。

“周婷，她要为妹妹报仇，要杀光李富贵所有的孩子，包括你。”

周婷。

这个名字，很陌生。

但“周小花”，她记得。在福利院的时候，听老员工提过，1975年淹死的一个女孩，很可怜。

原来，是她的姐姐？

不，不是姐姐，是仇人。

要杀她的仇人。

她该怎么办？

逃？逃去哪儿？周婷能找到她一次，就能找到第二次。

躲？躲一辈子？像老鼠一样，活在暗处？

不。

她深吸一口气，站起来，走到窗前，看着外面渐渐亮起的万家灯火。

她不想逃，也不想躲。

她活了三十三年，前八年颠沛流离，后二十五年平静安宁。她知足了。

如果周婷真的要杀她，那就来吧。

但在那之前，她要知道一切真相。

她要回省城，回红星村，去她出生的地方，去看看到底发生了什么。

她要找到那个“知道真相的人”，问清楚，她妈妈到底是怎么死的，她哥哥小明在哪儿，周婷到底想干什么。

然后，她要面对。

不管是生，是死，她都要面对。

她转身，走回书桌前，拿起笔，在信纸的背面，写下一行字：

“我知道你在找我。别伤害无辜的人。十天后，省城红星村，老槐树下，我等你。周晓梅（李小花）。”

她把这张纸，装进一个新的信封，写上地址：“省城师范大学，周婷 收”。

她不知道这个地址对不对，但这是她唯一知道的线索——信是从省城寄来的，周婷可能在省城。师大，是她曾经读书的地方，也许，周婷在那里有眼线。

只能赌一把了。

她把信封好，放进包里。

然后，她开始收拾行李。

几件换洗衣服，证件，银行卡，还有那个铁盒子。她犹豫了一下，把养父母的合影也带上。

最后，她拿起电话，打给助理小张。

“小张，我家里有点急事，要回老家一趟。幼儿园……先关门吧，等我回来再说。对不起，给大家添麻烦了。”

“园长，您没事吧？声音听起来……”

“我没事，别担心。帮我跟大家说声对不起，工资我会照发。就这样，挂了。”

她放下电话，拎起行李箱，最后看了一眼这个家。

也许，回不来了。

但她不后悔。

有些真相，必须面对。

有些债，必须还。

哪怕用命还。

她关上门，走下楼梯，走进夜色里。

上海的夜，繁华依旧。

霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆。

没人知道，这个看起来温柔安静的女人，正走向一场宿命的对决。

也没人知道，在省城，在红星村，在那些被遗忘的往事里，有一张网，正在慢慢收紧。

而网中央，是她。

周晓梅。

李小花。

白玉兰和李富贵的女儿。

周婷的猎物。

也是，猎物本身。