所谓的图书室，其实是休息室旁边一个更小的隔间，只有两面墙的书架，一张旧书桌和一把椅子。书架上塞满了各种旧书，大部分是廉价小说和过期的杂志，也夹杂着几本关于本地历史、动植物的册子，和第一单元白石翻看过的类似。
西川随手抽出一本，但并不翻开。她走到窗边，确认走廊无人经过，才压低声音开口。
“昨晚的事，你怎么看？”她指的是神崎的警告和春田透露的耳语。
“情况在变得复杂。”白石说，“神崎明确提到了‘十五年前’，而你在意的也是那个时间点。春田听到的话充满威胁性。这不是一个好兆头。”
“不仅仅是‘不是好兆头’。”西川的声音更低了，眼神锐利，“我几乎可以肯定，神崎知道我是谁，或者说，知道我为谁而来。他昨天早上那句话，既是警告所有人，更是说给我听的。他在告诉我，他知道我的目的，并且让我‘安分点’。”
“你的目的，是调查你姐姐的事？”白石想起神崎晚餐时那句让西川色变的“你姐姐的事”。
西川的脸色白了白，沉默了片刻，终于点头。“是的。我姐姐，西川美雪，十五年前在这附近……失踪了。当时她是大学生，和几个朋友来这一带徒步旅行，后来就再也没回来。搜救持续了很久，最终定为意外失踪，可能失足坠崖或遭遇了野兽。但我一直不相信。”她的手指无意识地抠着旧书的封面，“这些年，我私下查过很多资料，也问过当时的一些人。线索很少，但最后都隐约指向这个区域，指向这家旅馆。所以我来了，用自由撰稿人的身份作掩护。”
“神崎和你姐姐的失踪有关？”
“我不知道。但他一定知道些什么。旅馆在这里经营了几十年，当年搜救队肯定也来问过。而且……我查到，我姐姐失踪前，曾和旅馆当时的经营者，也就是神崎省吾的父亲，有过接触。虽然只是普通的问路和借宿咨询，但这是她最后被确认的行踪之一。”西川深吸一口气，“所以，我必须弄清楚。神崎那句‘一个都不该离开’，让我更加不安。我姐姐当年没能离开，而现在……”
她没有说下去，但意思很清楚。
“你觉得，当年的事故，可能不是意外？而神崎……”
“我没有任何证据。”西川打断他，眼神里充满挣扎和坚决，“所以我才需要调查。但现在，我们都被困在这里，神崎的态度又如此诡异……白石先生，我需要你的帮助。保持观察，留意所有不寻常的细节。如果……我是说如果，真的发生了什么，我们需要知道真相，也需要自保。”
白石看着她眼中混合着悲伤、决心和恐惧的神色，点了点头。“我会留意。”
与此同时，休息室里又是另一番景象。
梶谷夫妇坐在壁炉边的沙发上。梶谷拿着一本从书架上找到的医学期刊合订本——年代久远，但他看得很专注。阳子则抱着一只靠垫，目光空洞地望着炉火，仿佛灵魂已经抽离。两人之间隔着一人宽的距离，整整半个小时，没有任何语言交流。
直到壁炉里一块木柴发出噼啪的爆裂声，阳子似乎被惊到，身体轻轻一颤。梶谷的视线从期刊上移开，看向她。他沉默了几秒，然后，做了一个让不远处假装看书的中村律子（她坐在另一侧的沙发上）都微微抬眼的动作——他伸出手，覆盖在阳子放在膝盖的手上。
阳子的手瞬间僵硬，像被冰封住，连指尖都没有动一下。她没有抽回手，但也没有任何回应，只是身体变得更加挺直，目光死死地盯着火焰，仿佛那只被握住的手不属于自己。
梶谷的手停留了大约十秒钟，然后缓缓收回，重新拿起了期刊。他的脸上没有任何表情变化，仿佛刚才只是拂去了一片不存在的灰尘。
走廊里，上原翔太正蹲在通往温泉浴场的月洞门旁，用炭笔快速勾勒着门帘下垂的褶皱和木质门框上雕刻的、几乎被磨平的云纹。中村拿着一个空水杯路过，像是要去茶水间，在他身边停下了脚步。
“很特别的视角。”中村看着他的画稿，评价道。
上原抬头看了她一眼，没说话，继续画着。
“你好像对‘结构’和‘痕迹’特别感兴趣。”中村继续说，语气平和，“这些磨损的雕刻，在你眼里，是不是比完整的图案更有‘真实感’？”
上原的笔顿了顿。“完整的图案只告诉你想让你看到的。磨损的痕迹才记录下真实发生过的——时间，触碰，摩擦，甚至是不小心留下的撞击。”他指了指门框上一处不起眼的凹痕，“你看这个，可能是几十年前某个搬行李的工人不小心磕到的。这个痕迹，比任何设计图都更能说明这扇门的历史。”
“像记忆一样。”中村微笑道，“完整的记忆往往经过修饰，而真正的过去，藏在那些不经意的、甚至想要抹去的‘痕迹’里。你是在用画画的方式，挖掘这里的记忆吗？”
上原猛地抬起头，看向中村。中村依然微笑着，眼神平静无波。
“……随便画画而已。”上原收回目光，语气重新变得冷淡，“打发时间。”
中村点点头，不再多说，拿着水杯离开了。上原盯着她的背影看了几秒，然后低头，在画纸的角落，飞快地勾勒出一个简略的侧影——一个观察者的侧影。
