下午，风雪似乎又转急了，天色提前暗了下来。西川在图书室试图用那台老式电话线拨号电脑查询资料，但连接极其不稳定，且速度慢得令人绝望，她最终放弃了，烦躁地合上电脑。
梶谷提出想用旅馆的电话试着联系一下外界，确认道路情况。春田去请示神崎，回来时摇摇头：“老板说电话线路还没恢复，试过好几次了，打不出去。”
这个回答让众人的心情又沉了一分。
白石决定在旅馆内部再转转。他记得春田提到过地下室，便在一楼走廊深处寻找。果然，在厨房后方，一条更加狭窄、灯光昏暗的走廊尽头，他发现了一扇厚重的木门。门关着，上面挂着一把老式的黄铜挂锁。
他走近仔细观察。木门本身很旧，漆面剥落。锁是常见的款式，但锁孔周围的黄铜面上，有几道非常新鲜的、细小的划痕，在昏暗光线下反射着与其他氧化部分不同的微弱光泽。这些划痕很凌乱，不像正常钥匙插入留下的规整磨损，更像是有人用某种细硬物——比如铁丝、别针之类——尝试拨弄过。
正当他弯腰想看得更仔细时，身后传来轻微的脚步声。他立刻直起身，装作随意打量走廊的样子。
来的是春田，她端着一个托盘，上面放着茶壶和茶杯，看样子是准备给谁送茶。看到白石站在地下室门口，她明显吓了一跳，托盘上的杯子轻轻相撞，发出叮的一声。
“白、白石先生……您怎么在这里？”春田的声音有些发紧。
“随便走走。这扇门是通哪里？”
“是……地下室。放旧东西的。”春田快速回答，目光躲闪着，“没什么好看的，灰尘很多。老板也不喜欢别人靠近。”
“锁好像挺旧的。”白石随口说道。
“是、是的。钥匙只有老板有。”春田说着，脚步加快，似乎想尽快离开这里，“那个……我还要去送茶，先失陪了。”
她匆匆从白石身边走过，但在擦肩而过的瞬间，用几乎微不可闻的气声，急速地说了一句：“请不要……晚上单独出来。”
白石一怔，转头看她。春田已经快步走远，背影显得有些仓皇。
傍晚，春田来各房间添加热水瓶和更换毛巾。轮到白石的「竹之间」时，她动作比平时更匆忙，放好东西就准备离开。
“春田小姐，”白石叫住她，“你早上说的那句话，是什么意思？”
春田站在门口，手扶着纸门，身体微微发抖。她回头看了一眼空荡荡的走廊，才转回来，脸上一丝血色也没有。
“我……我不能说太多。”她的声音压得极低，带着哭腔，“但是……请相信我，晚上待在房间里，锁好门。尤其是……过了午夜。”
“为什么？你看到了什么？还是听到了什么？”白石追问。
春田的嘴唇哆嗦着，眼里满是恐惧。“神崎先生……他有时候，会在深夜……去地下室。不是一次两次。而且……而且……”她似乎下了很大决心，“我昨天送茶时听到的不止那些……他还说……‘赎罪的时候到了’……我、我好害怕……”
说完这些，她像是用尽了所有勇气，不敢再看白石，拉上门匆匆离开了。
晚餐时，气氛依旧压抑。神崎没有出现。快结束时，上原起身去拿放在柜子上的调味瓶，回来时走得太急，在狭窄的过道里，肩膀结结实实地撞在了正端着汤碗站起身的梶谷医生的手臂上。
“啊！”梶谷低呼一声，汤碗脱手，虽然没摔碎，但滚烫的汤汁泼洒出来，溅了他手背和衣袖一片。
“看着点路！”梶谷勃然变色，甩着手，对愣住的上原厉声呵斥，眼神锐利得吓人，“你眼睛长在哪里？毛手毛脚的！”
这突如其来的斥责让所有人都愣住了。上原的脸瞬间涨红，既是尴尬也是恼怒。“我……我不是故意的！是你自己突然站起来……”
“你还敢顶嘴？！”梶谷的声音更高了，他上前一步，气势逼人。手背上被烫红了一片。
“悠人！”阳子夫人急忙起身，拉住梶谷的胳膊，“别这样，他是不小心的……”
“你闭嘴！”梶谷正处于暴怒中，被阳子一拉，竟猛地一甩手臂。
他的力气很大，阳子被甩得向后踉跄，腰部重重撞在身后的桌角上，痛得闷哼一声，脸色霎时变得惨白，眼泪瞬间涌了上来，但她死死咬住嘴唇，没让声音发出来。
这个动作让整个餐厅的空气彻底凝固了。所有人都震惊地看着这一幕。梶谷似乎也意识到自己做了什么，他看了看捂着腰、泪眼朦胧却强忍着不哭出声的妻子，又看了看周围投来的目光，脸上的怒气像潮水般褪去，取而代之的是一种复杂的、难以形容的僵硬。
他深呼吸了几次，胸膛起伏，然后看向脸色同样难看的上原，从牙缝里挤出两个字：“算了。”
说完，他不再看任何人，甚至没有扶一下阳子，转身大步离开了餐厅。
阳子低着头，肩膀微微颤抖，片刻后，也默默地、一瘸一拐地走了出去。
上原站在原地，拳头紧握，眼神冰冷地盯着梶谷离去的方向，最终也只是狠狠踢了一脚旁边的椅子腿，愤然离席。
晚餐不欢而散。
稍晚些时候，白石在二楼的走廊里遇到了似乎在散步的中村律子。她站在窗边，看着外面漆黑的夜色。
“今晚的风声，听起来有点不一样。”中村忽然开口，像是在对白石说，又像是自言自语。
“是吗？”
“嗯。更沉闷了，好像压在什么东西上面。”中村转过身，脸上带着惯有的温和表情，但眼神在走廊昏暗的光线下显得有些幽深，“白石先生，你注意到了吗？今天发生的这些……细节。”
“你指什么？”
“很多。”中村走近两步，声音放得很轻，“比如，梶谷医生的那个行李箱。搬动时发出的声音，不像是装满了衣物。衣物的声音是松软的。那个声音……更实，更沉，像是装了什么硬质的、有分量的东西。不像是短期度假会带的。”
白石想起梶谷在火车上举起那个箱子时的费力模样。
“还有那位画家先生，上原。”中村继续道，目光投向「松之间」的方向，“他总是在画，但你仔细看过他画的内容吗？我无意中瞥见过几次。他画的，根本不是窗外的雪景，也不是旅馆的静物。他在画人。反复地、从各种角度，画同一个女性的面孔。笔触很用力，甚至带着点……扭曲。”
白石心中一动。上原对“真实”的执着，对“痕迹”的关注，以及他手背上的旧疤……这些碎片似乎开始向某个方向聚拢。
“也许，每个人来这里，都有一些……不足为外人道的理由。”中村最后说道，语气意味深长，“在这种与世隔绝的地方，这些理由，有时候会变得格外沉重，也格外危险。晚安，白石先生。”
她微微颔首，走向自己的「樱之间」。
