第五天早上，神崎省吾罕见地出现在餐桌旁，与众人一同用餐。他没有坐在主位，而是选了个侧边的位置。这让他不再是居高临下的主人，更像是被迫挤进这个临时圈子的陌生人。
春田布菜时，手抖得更明显了，甚至把一点酱汁滴在了桌布上。她慌乱地擦拭，连声道歉。神崎看了她一眼，没说话。
早餐进行到一半，神崎忽然放下筷子。木筷碰在碗沿上，发出清脆的响声。
“各位。”他开口，声音不高，但餐厅里瞬间安静下来，“你们来之前，有没有听过关于这家旅馆……或者这一带的什么传闻？”
问题来得突兀。众人互相看了看。
梶谷医生用餐巾擦了擦嘴：“传闻？神崎先生指的是什么？温泉疗效？还是风景特色？”
“不是那些。”神崎的目光缓慢地移动，从梶谷脸上移到上原，再到中村、西川，最后在白石那里停顿了一下，又移开，“我是说，一些更老的，可能不太好的……说法。”
“没听说过。”上原回答得很快，低头搅动碗里的味噌汤。
“我查资料时，只看到这里比较僻静，适合休息。”中村温和地说，眼神平静。
梶谷摇头。阳子只是更深地低着头。
西川切着盘中的面包。刀锋在硬面包皮上锯动，发出规律的沙沙声。当神崎的目光扫过她时，那把刀几不可察地停顿了半秒，然后继续。她没抬头，声音平稳：“我是来工作的，只关心素材。传闻什么的，没注意。”
神崎盯着她看了几秒，嘴角似乎动了一下，像是想笑，又没笑出来。“是吗。”他淡淡地说，重新拿起筷子，“那就好。吃饭吧。”
这个话题似乎就这么结束了。但餐桌上剩下的时间，每个人都吃得心不在焉。西川把面包切成均匀的小块，但只吃了一两块。梶谷几次看向妻子，阳子始终没抬头。上原的脚在桌子下无意识地轻点地面。中村依旧慢条斯理，但咀嚼的速度比平时慢。
早餐后，白石没有立刻离开。他等众人都散去，走向厨房方向。他想找机会再问问春田昨晚没说完的话。
经过那条通往地下室的狭窄走廊时，他下意识地又看了一眼那扇木门。黄铜挂锁还挂在原处。他走近，蹲下身。
这次他看得更仔细。锁孔周围的划痕确实很新，金属刮擦的痕迹在老旧氧化的铜面上显得刺眼。划痕不止一条，有好几道，方向不一，像是有人急躁地尝试过好几次。锁身底部靠近门框的位置，还有一点极细微的、暗红色的痕迹，已经干了，像是铁锈，又像是……
他伸手想去碰，身后传来一声咳嗽。
白石立刻站直，转身。
神崎省吾站在走廊入口处，逆着光，看不清表情。他手里拿着一串钥匙。
“白石先生，对地下室感兴趣？”神崎走过来，脚步很轻。
“只是路过，看到这扇门。”白石说。
神崎停在他面前，低头看了看那把锁。“里面都是些破烂，积满灰尘。没什么好看的。”他用钥匙串里最大的一把铜钥匙，插进锁孔，左右拧了拧，锁舌弹开的声音在寂静的走廊里很响。“你看，锁得好好的。”他拉开门，只开了一条缝。
门内一片漆黑，有股陈旧的、灰尘混合着木头霉变的气味涌出来。借着走廊昏暗的光，能看到往下延伸的粗糙木质楼梯，再深处就看不见了。
神崎很快把门重新关上，咔嚓一声锁好。“为了安全，客人还是不要靠近这里。楼梯有点陡，光线也不好，万一摔了就麻烦了。”他把钥匙串收进口袋，“请回吧。”
语气礼貌，但不容置疑。
白石点点头，转身离开。他能感觉到神崎的目光一直钉在自己背上，直到他拐过走廊。
上午十点左右，春田来房间送换洗的毛巾和热水。她敲门的声音很轻，像怕惊动什么。
白石拉开门。春田迅速闪身进来，把东西放在矮桌上，动作麻利得近乎慌张。她转身要走。
“春田小姐。”白石叫住她。
春田僵在门口。
“你昨晚说的，‘赎罪的时候到了’，神崎先生真是这么说的？”
春田的肩膀开始发抖。她慢慢转过身，脸色白得像纸，眼睛红肿，显然哭过。“是……是的。我听得清清楚楚。他还说了别的……‘欠的债，总要还。’”她的声音带着哽咽，“白石先生，我真的很害怕。老板最近越来越奇怪，整天待在地下室，有时候我送饭下去，看到他对着一些旧东西发呆，眼神很吓人……昨天晚上，我还听到里面有声音，像是什么重东西在挪动……”
“什么样的重东西？”
“不知道……就是拖在地上的声音，闷闷的。”春田抓紧自己的围裙边，“而且……而且我觉得，不只老板一个人不对劲。”
“什么意思？”
春田咬了咬嘴唇，声音压得更低：“那个梶谷医生，他看人的眼神有时候冷冰冰的，不像个医生。他那个箱子，从来不让别人碰。还有那位画家先生，我昨天下午去他房间打扫，他本来在画画，看到我进去，马上把本子合上了，很紧张的样子。还有西川小姐，她老是问东问西，问旅馆以前的事，问老板家里的事……中村女士好像什么都知道，但又什么都不说……”
她越说越快，呼吸急促起来：“我觉得……我觉得要出事了。真的。这地方不对劲，这些人都不对劲。白石先生，您看起来是好人，您能不能……能不能帮帮我？如果……如果我真出了什么事……”
她从围裙口袋里飞快地掏出一张叠得很小的纸条，塞进白石手里，然后头也不回地拉开门跑了出去。
纸条是旅馆便笺纸的一角，上面用圆珠笔写着三个字：「救救我。」
白石把纸条折好，放进黑色笔记本的内页。
