下午，休息室里梶谷医生坐在沙发上，看着一本医学书，但很久都没翻页。阳子坐在他对面，手里拿着一件毛衣在织，针法却频频出错，她拆了又织，织了又拆。
上原翔太坐在靠窗的位置，对着窗户玻璃上凝结的冰花在素描。
中村律子安静地翻阅一本地方志。
白石坐在书架旁，看着那本《北安郡山岳传说集》，但一个字也没看进去。
“这暖气是不是坏了？”上原忽然丢下笔，搓了搓手，“怎么越来越冷。”
“燃料有限，可能调低了温度。”梶谷头也不抬地说。
“有限？那我们得被困到什么时候？”上原的声音带着火气。
“该通的时候自然会通。”梶谷合上书，看向上原，“急有什么用？”
“你说得轻巧。”上原站起来，走到壁炉边，拿起火钳拨弄了一下木柴，火星溅出来，“你带着太太来‘疗养’，当然不急。我是来工作的，时间白白浪费在这里。”
“工作？”梶谷冷笑一声，“你的‘工作’就是整天对着窗户乱画？”
这句话刺中了上原。他猛地转身，瞪着梶谷：“你懂什么？”
“我是不懂。”梶谷也站起来，两人隔着茶几对峙，“我不懂为什么有人会对着一扇结冰的窗户画上几个小时。我也不懂为什么有人行李箱里装着画具，手上却留着旧伤疤。更不懂为什么有人对十五年前的事情那么敏感。”
最后那句话，让整个休息室的温度骤降。
上原的脸色瞬间变得极其难看，手背上的疤痕在壁炉火光下显得更明显。西川停止了敲键盘。中村放下了书。阳子织毛衣的手僵在半空。
“你什么意思？”上原的声音从牙缝里挤出来。
“字面意思。”梶谷毫不退让，“昨天早餐，神崎先生提到十五年前，你的反应，大家都看见了。你隐瞒了什么？”
“我有什么好隐瞒的！”上原提高了音量，“倒是你，医生，你那个箱子重得不正常，里面装的真是换洗衣物吗？你和你太太，真是来度假的吗？你们俩之间的样子，可一点都不像度假的夫妻！”
“我们的家事，轮不到你过问。”梶谷的声音冷硬。
“那我的事，也轮不到你插嘴！”上原上前一步。
眼看冲突就要升级，阳子突然站起来，走到两人中间。“别吵了！”她的声音不大，但带着一种罕见的坚决，“都少说两句吧。现在这种情况，吵架有什么用？”
她的介入让两个男人都愣了一下。
上原喘着粗气，瞪了梶谷一眼，抓起自己的素描本，摔门出去了。
梶谷看着妻子，脸上的怒气慢慢消褪，变成一种复杂的疲惫。他伸手，似乎想拉阳子，但阳子侧身避开了，坐回原来的位置，重新拿起毛衣，但手指抖得厉害，根本拿不住针。
梶谷的手在空中停了片刻，慢慢放下。他走回沙发坐下，重新拿起那本医学书，却只是盯着封面。
休息室里只剩下木柴燃烧的噼啪声。
过了大约半小时，上原从外面回来，脸色依然阴沉。他去茶水台倒水，梶谷也正好走过去加茶。狭窄的过道里，两人不可避免地靠近。
上原看了梶谷一眼，没说话，侧身想让他先过。梶谷也侧身，两人方向一致，反而又撞了一下肩膀。
这次上原先开口，语气生硬：“抱歉。”
梶谷看着他，沉默了几秒，脸上的线条稍微缓和了一点。“算了。”他说，声音干涩，“我也有不对。”
这算不上和解，更像是一种暂时的休战。两人错身而过，各自回到座位。
傍晚时分，白石在二楼的走廊里又遇到了中村律子。她正站在窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。
“雪好像小了点。”中村说。
“也许吧。”白石走到她旁边。走廊里没有别人。
“下午的争执，你怎么看？”中村问。
“压力下的正常反应吧。”
“可能不只是压力。”中村转过身，背靠着窗台，“梶谷医生为什么会突然提到十五年前？他是在试探上原，还是他真的知道些什么？上原的反应太大了，不像是单纯的被冒犯。还有西川小姐，神崎先生早上问起传闻时，她切面包的手停了一下。”
她的观察细致得可怕。
“你觉得他们在隐瞒什么？”白石问。
“每个人都有自己的秘密。”中村说，“来这里的理由，恐怕没有一个像表面上那么简单。梶谷医生的行李箱，我今天趁他们去吃饭时，试着提了一下门边的位置。”她顿了顿，“非常沉。绝对不只是衣服。上原的画，我其实看到过更多。他不止画一个女人的脸，他还画一些场景……很凌乱，像是噩梦里的片段。西川小姐对旅馆历史的追问，已经超出普通撰稿人的好奇了。”
她看着白石，眼神在昏暗的光线里显得很深：“而神崎先生，是那个把所有这些带着秘密的人聚集到这里的人。他到底想干什么？”
这个问题，白石也无法回答。
“小心点，白石先生。”中村最后说，“这座旅馆，还有这里的每一个人，都像这窗外的雪，表面一片洁白，底下不知道埋着什么。”
