你有没有租过那种“太便宜”的房子？我租了，然后差点没活着出来。那经历，现在想起来，后背还一阵阵发凉。
01
去年夏天，我刚毕业，在杭州找了份新媒体运营的工作，工资4500，扣完五险一金，到手就剩3800，薄得像张纸。
想在公司附近租个房子，省点通勤时间和车费。中介是个精瘦的男人，领着我看了三套：一套是客厅硬生生隔出来的板间，小得放张单人床就转不开身；
另一套是次卧，带个小阳台，采光还行，开口就要2500，一分不让。
我兜里那点钱实在烫手，咬着后槽牙挤出句：“哥，还能……再便宜点不？”
中介斜眼瞟了我一下，鼻孔里哼了一声，带着点不耐烦：“小姑娘，预算这么紧？要不……你去老城区那边看看？碰碰运气？那儿倒是有套房子，房
东老太太急着租出去，才1200一个月，就是……”他顿了顿，眼神有点闪烁，声音也压低了些，“……就是那地方，有点邪门儿。”
邪门？我当时刚出校门，天不怕地不怕，满脑子想的都是省钱，只觉得是中介吓唬人压价的老套路。
第二天一大早，我就按地址坐公交去了老城区。那片儿的房子，灰扑扑的，像是被时光狠狠踹了一脚，遗落在角落里。
楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮大片大片地剥落，斑驳得像生了严重的皮肤病，扶手油腻腻的，布满深浅不一的黑手印。我抬脚往上走，每踩一级台
阶，
脚下陈旧的木板就发出刺耳的“吱呀——吱呀——”声，那声音拖得长长的，在空荡的楼道里回响，真像有人贴在我后颈上幽幽地叹气。
402室的门是深棕色的，油漆剥落了一大块，露出里面颜色更深的木头茬子，像一道丑陋的伤疤。
开门的是房东老太太，穿着件洗得发白的藏青色褂子，头发梳得一丝不苟，挽在脑后。可她的眼神……直勾勾地盯着我，眼珠子浑浊，没什么神
采，看得我心里直发毛，那感觉，不像在看活人，倒像在审视一具没有生气的物件。
“姑娘，”她开口了，声音又干又哑，像砂纸在粗糙的玻璃上来回摩擦，“这房子……好些日子没人敢住了，你要是不怕……”
我心里一紧，赶紧挤出个笑，抢着说：“不怕不怕！阿姨，我年纪轻，火力壮着呢，阳气足！”生怕她反悔。
签合同的时候，老太太枯瘦的手突然像铁钳一样抓住我的手腕，力气大得惊人。
她的指甲盖泛着一种不健康的青灰色。“听着，”她凑近了些，那股子老人特有的、混合着药味和尘土的气息扑面而来，“晚上……别开衣柜门，别照
镜子，更别……去听里面的声音。”
我以为老太太在讲什么陈年怪谈吓唬人，笑着想把手抽回来：“阿姨，您放心，我知道了。”可她非但没笑，那双浑浊的眼睛反而瞪得更大了，死死锁
住我，一字一顿地强调：“千万记住！要是……要是夜里听到有人叫你名字，甭管听着多熟，千万别答应！听见没？”
搬进去的头一天，收拾东西时，我就在那个旧衣柜的底层抽屉里发现了那本日记。它被压在一堆散发着樟脑丸和淡淡霉味的旧衣服最下面。封面是
藏青色的，跟房东老太太那件褂子的颜色一模一样，上面用歪歪扭扭、仿佛颤抖着手写下的字迹写着：“给下一个住的人”。那字迹，别扭得很，像是用左
手，或者是在极度恐惧中写出来的。
鬼使神差地，我翻开了它。
7月15日 晴
今天终于搬进来了。房东老太太说“这房子干净，从没住过人”，可我一打开衣柜，就闻到一股怪味，不是灰尘味，更像……发霉的面包放久了，带着
点甜腻的腐烂气。晚上睡觉，迷迷糊糊听到客厅有脚步声，很慢，很沉，拖拖沓沓的，像脚上拴着铁链在地上磨。我吓得从床上弹起来，壮着胆子喊了
声：“谁？！”客厅的灯是关着的，一片漆黑中，我好像真的瞥见沙发旁边立着一个模糊的黑影。我揉了揉眼睛，再看，又没了。大概……是搬家太累，出
现幻觉了吧。
7月17日 阴
今天上班前照镜子梳头，镜子里映出我的脸，可就在我身后，模模糊糊多了个影子！穿着黑乎乎的衣服，头发很长，垂着……我猛地回头，身后空荡
荡的，什么也没有。晚上下班回来，发现镜子上多了一道长长的划痕，白惨惨的，特别扎眼，那痕迹……怎么看都像是用指甲狠狠刮出来的。更怪的是衣
柜的门。我早上出门明明锁得好好的，现在却开了一条缝，大概一指宽。里面的衣服也被翻得乱七八糟，皱成一团，绝对有人动过！
7月20日 雨
我听到声音了！是从衣柜里面传出来的！是呼吸声！很慢，很沉重，一下，又一下……就像……就像有个人被厚厚的衣服埋着，在里面艰难地喘气！
我吓得腿都软了，不知道哪来的勇气，猛地拉开了衣柜门——里面除了衣服，什么都没有。可那股发霉面包的怪味，浓得呛人，直往鼻子里钻。晚上躺在
床上，感觉床边沉了一下，好像……好像有个人坐了下来！接着，盖在身上的被子被轻轻地往下拽了一下！我全身的血液都冻住了，死死闭着眼，一动不
敢动，连呼吸都屏住，最后实在忍不住，用被子蒙住头，无声地哭了一整夜。
7月25日 多云
他……说话了！今天晚上我在卫生间洗澡，水声哗哗的，突然听到外面客厅有人在叫我的名字：“苏锦……苏锦……”那声音，太像了，像极了我男朋
友赵晨在叫我！我连水都顾不上关，胡乱裹上浴巾冲出去——客厅空空如也，一个人影都没有。可是！茶几上我喝水的杯子倒了，水洒了一地，那水渍的
形状……看起来特别像一个湿漉漉的脚印！我慌忙给赵晨打电话，一遍又一遍，他始终没接。心里又怕又乱：他是不是……真的不爱我了？
