黑暗有了重量。
它压在眼皮上，像浸水的布，又像某种缓慢爬行的甲壳动物，把呼吸啃得坑坑洼洼。沈砚数到第十七下心跳时，耳膜突然一疼——黑暗里传来“沙”的一声轻响，细密、均匀，像有人把时间的骨头倒进玻璃罐，然后轻轻摇晃。
“沙漏开始了。”
林羡的声音贴着左耳出现，带着微微的震颤，却不是恐惧，而是计算——像把每一粒沙都换算成秒，再把秒换算成活下去的概率。
沈砚没回答，他正用指尖在地面画圆：半径一臂，网格状凹凸，金属温度正以每十秒0.3℃的速度下降。指尖触及一处凹陷时，他停顿——那里有一粒细小的圆球，中空，表面孔洞渗出暗红微光，像被掐住喉咙的星。
“发光石。”沈砚低声，“但需要能量触发。”
“能量=心跳。”林羡快速接口，“系统把光设计成生命余额，每亮一次，就少一次。”
话音未落，第二道心跳加入黑暗——比沈砚的快半拍，像另一座时钟强行并轨。林羡握住沈砚手腕，把对方食指按在自己颈动脉：“数，60秒，误差≤1，否则我们都会被黑暗收编。”
指尖下的跳动清晰而锋利，像一枚被皮肤包裹的刀片。沈砚第一次发现，原来别人的心跳也可以如此危险——危险到让他想继续听下去。
黑暗被红光撕开一道缝。
沈砚用指节轻敲发光石，血味镁粉在掌心炸开，火花一闪，照亮半径两米——
中央，巨型沙漏倒立，白沙如暴雨倾泻；沙漏底部，几具“空壳”人类扁塌在地，嘴角保持优雅微笑，像被抽掉骨节的木偶。
红光扫过，空壳眼珠齐刷刷转动，看向生者——
“他们还活着？”周凯声音劈叉。
“活着，被抽光‘存在’。”秦薇用手术刀挑起一具空壳的手腕，皮肤回弹极慢，“心跳30，意识归零，系统把‘人性’当燃料。”
林羡左臂被赵敬螺丝刀划破，血珠顺指尖滴落，每一滴都让发光石亮一次，亮度却递减——血会干涸，沙不会停。
“需要持续供能。”沈砚迅速判断，“不是血，是心跳。”
他伸手，掌心向上：“牵手，把脉搏并联，让系统误判为同一生命体，双倍心跳，双倍光。”
林羡愣了半秒，嘴角勾起：“听起来像作弊。”
“作弊也比陪葬强。”
十指交扣，掌心血与汗混合，滑得像鱼。
红光骤然暴涨，照亮整个空间——沙漏颈口被迫减速，沙沙声从暴雨变回小雨。
沈砚数着心跳，第一次发现，原来两个人的节奏可以如此接近——近到像同一颗心脏被肋骨轻轻夹住，不敢用力，也不敢松开。
沙漏停止的瞬间，黑暗反扑。
红光缩成一线，沿中线垂直上升，指向天花板——那里，一块金属板滑开，露出黑洞竖井与下垂钢索。
“出口。”沈砚抬头，声音被心跳放大，“只能承重一人。”
林羡松开手，掌心留下对方清晰指痕，像一道未愈合的伤口。
“你先。”他说。
“理由？”
“钥匙卡在你胸口，也是你妹妹的坐标。”
沈砚沉默半秒，点头，抬手抓住钢索。
就在他双脚离地瞬间，沙漏颈口反向旋转，像被谁倒拨时钟。
黑暗重新合拢，红光熄灭，只剩林羡左臂的血在滴——
嗒、嗒、嗒。
沈砚悬在半空，低头，却听见黑暗里传来第二道心跳，不属于在场任何人——
咚、咚、咚。
频率，与他妹妹失踪那天的监控录音，完全一致。
“林羡，”沈砚低声喊，“你听见了吗？”
黑暗里，没有回答，只有一滴温热的血，溅在他手背——
像回应，也像告别。
钢索骤然上升，将沈砚拖入竖井，黑暗与心跳，同时被关在门后。
而在无光沙漏底部，林羡左腕的表盘忽然亮起一行小字：
【检测到同源心跳】
【绑定对象：沈笙】
【状态：存活，距离——0米】
林羡缓缓抬头，瞳孔里倒映出沙漏底部，那具被抽空的“空壳”忽然动了动手指——
嘴角微笑，从优雅变成狡黠。
“哥哥……”
声音从空壳喉间溢出，却带着妹妹的音色。
黑暗里，林羡第一次感到心跳失衡——
咚、咚、咚！
像有人把时钟拨快，也像有人把“活着”重新定义。
空壳站起身，关节发出机械咔哒，伸向林羡——
“带我走，或者，留下来陪我。”
沙漏顶端，最后一粒白沙悬而未落。
时间，被黑暗掐住喉咙。
