我是在父亲的书桌抽屉里找到那张照片的。
它被压在一只生锈的怀表下面，表盖内侧刻着一行几乎被磨平的字——“纸人镇，一九八七”。照片已经泛黄，边缘卷曲，像被火烤过。画面里是一座我从未见过的镇子：街道空旷，铺着青灰色的石板，两旁是低矮的木屋，门窗紧闭，门口却摆着一排排纸人。白的脸，红的唇，黑的眼珠像是用墨点上去的，直勾勾地望着镜头。
我本该把它放回去的。但我没有。
我把照片翻过来，背面用铅笔写着一句话：
“别去找我，除非你已经准备好剪断自己的影子。”
那天夜里，我梦见那些纸人动了。它们从门廊里走出来，排成一队，沿着街道往镇外走。最后一个是孩子，穿着我小时候穿过的那件蓝毛衣。它没有脸，头上却顶着我七岁那年掉的第一颗乳牙。
我醒来时，猫正蹲在我的胸口，眼睛一眨不眨地盯着我。
它说：“你爸没死，他只是被折起来了。”
第一章 会说话的猫
【阅读提示】
本章采用“双线叙事”：
A 线——“我”（周雨）在现实中收拾父亲遗物、准备出发；
B 线——父亲（周穆）在 1987 年 10 月 30 日的纸人镇里，写下留给我的“隐形日记”。
两条线在章节末尾第一次重叠。
为方便区分，A 线用第一人称普通段落；B 线用【】标出。
—— 序 ——
我把这一章叫作《会说话的猫》，不是因为它真的会说话，而是因为当它开口时，你已经没有退路
