晨光刚爬上惠民医馆的门槛，把青砖地照出一道斜斜的亮痕。楚昭言蹲在诊台后头，左手捏着半块冷炊饼，右手攥着药耙柄，眼睛却盯着门口——赫连姝没走。

她就坐在靠墙那张旧藤椅上，藕荷色窄袖衫被晨光一映，泛出点灰调子，脸色比刚才更白，嘴唇干得起了细皮，手指搭在扶手上，指节微微发白。

药童端着空药炉从后院出来，路过时扫了一眼：“郎中，那女的还坐着呢，不走？”

楚昭言没应声，只把炊饼塞进嘴里，嚼得咔嚓响，腮帮子一鼓一鼓，像只囤粮的小松鼠。

他咽下最后一口，拍拍手，抱着药耙蹦跳着绕过诊台，直奔藤椅而去。

“漂亮姐姐还没走呀？”他仰起脸，咧嘴一笑，露出两颗刚换的新牙，“我娘说贵客要留饭！”

赫连姝眼皮都没抬，只轻轻吸了口气，胸口起伏略重了些。

楚昭言也不等她答，自顾自搬来个小竹凳，“咚”一声放在她脚边，一屁股坐上去，两条小腿晃荡着，药耙横搁在膝头，耙齿朝天，像一排小铁钉。

“姐姐家在哪呀？”他歪头问，眼睛睁得圆溜，“比我们这儿冷吗？我梦见雪山上有只白狐狸，尾巴毛茸茸的，你说是不是你家乡？”

赫连姝终于掀了掀眼皮，目光落在他脸上，停了三息，又缓缓垂下：“你家娘亲……还活着？”

“活着啊！”楚昭言拍胸脯，“昨儿还打我手心呢，说我抓药不许偷吃甘草。”

赫连姝嘴角动了动，没笑出来，但眉间那道紧锁的褶子，松了半分。

楚昭言心里记下：她对“娘亲”二字有反应，不是全然无感。

他晃腿晃得更快了，药耙跟着一颠一颠：“姐姐咯血三年啦？那你们那儿的大夫厉害吗？听说北边有个大药坊，夜里总冒绿烟，是不是你在那儿治的？”

赫连姝指尖一缩，指甲掐进掌心。

她没立刻答，喉头滚了一下，才低声道：“没有绿烟。”

“哦！”楚昭言拖长音，恍然大悟状，“那是我听错了！可我师父说，凡冒绿烟的地方，必有大毒，也必有大医——毒越烈，医越狠！”

赫连姝抬眼看他，眼神锐利如针。

楚昭言却已低头去抠药耙木柄上的裂纹，一边抠一边嘟囔：“我师父还说，北边新来了个医官，管得比县太爷还严，连药渣都要称重报账……咦？姐姐知道这事不？”

赫连姝呼吸一顿。

她没否认，也没点头，只慢慢把左手搁在右腕上，像是压住什么。

楚昭言眼珠一转，忽然凑近半寸，鼻尖几乎蹭到她袖口：“姐姐袖子里香香的，是雪莲粉？还是冰片？我闻着像咱们太医署库房里那罐老冰片，放了二十年，开盖就冲鼻子！”

赫连姝猛地一偏头，避开他鼻尖，声音压得极低：“小孩嘴太长，容易挨打。”

“我不怕打！”楚昭言立刻挺胸，“我爹以前就是太医署的，后来犯了错，被赶出来。可他教我认药，第一句就说——‘药不分南北，人不分贵贱，但医官得认得清谁在撒谎’。”

赫连姝瞳孔微缩。

楚昭言却已跳起来，绕着藤椅转半圈，蹲在她另一侧，仰头盯她：“姐姐，你们那儿新来的医官，是不是也姓萧？”

赫连姝没吭声。

楚昭言也不催，只伸手去拨她垂在藤椅扶手外的一缕发丝，动作慢得像在挑豆子。

赫连姝没躲。

他指尖刚碰到发尾，她忽然开口：“我们那边……最近换了医官，说是朝廷派来的，管得很严。”

楚昭言心头一震，面上却傻乐：“哦！原来和我们太医署是一家人呀？”

赫连姝看着他，眼神沉下去，像井水落了石子。

楚昭言却已转身，哒哒哒跑回诊台，翻出一只粗陶碗，舀了半碗凉茶，又从药柜最底下摸出一小包蜜饯梅子，倒进去搅了搅，端着碗又蹦回来。

“姐姐喝点甜的！”他踮脚把碗递过去，“我娘说，苦药喝多了伤胃，得配点甜的压一压。”

赫连姝没接。

楚昭言也不收，就那么举着，胳膊不抖，手腕不晃，眼睛眨都不眨。

藤椅静了半晌。

赫连姝终于抬手，指尖刚触到碗沿，楚昭言忽地“哎哟”一声，药耙“哐当”掉在地上。

他弯腰去捡，顺手把碗往她手里一塞，趁机用拇指在她手背飞快一划——不是碰，是刮，像蜻蜓点水。

赫连姝手一颤，茶水晃出一圈涟漪。

楚昭言已直起身，拍拍药耙上的灰，咧嘴一笑：“姐姐手好凉呀，是不是夜里睡不好？我师父说，睡不好就容易想太多，想太多就容易说漏嘴。”

赫连姝盯着他，忽然冷笑：“你师父还说什么？”

“他说——”楚昭言拖长音，把药耙扛上肩，像扛根柴火，“谁要是真病了，话就少；谁要是假病，话就多；谁要是既真又假，那就……”

他顿住，歪头看她，眼睛亮得惊人。

赫连姝没接话。

楚昭言也不等，转身就往药柜走，边走边哼：“太医署，太医署，太医署里藏只虎……”

赫连姝盯着他后脑勺那撮翘起的头发，忽然开口：“你不怕我？”

楚昭言脚步不停，头也不回：“怕啥？姐姐又不咬人。”

“我若咬呢？”

“那我就哭。”他停下，回头眨眨眼，“哭得全街都听见，再喊一句——‘救命啊，漂亮姐姐要吃小孩啦！’”

赫连姝一怔，随即嗤笑出声，笑声短促，却真真切切。

楚昭言也笑，笑得见牙不见眼，药耙在肩上一颠一颠。

他走到药柜前，拉开最底层抽屉，拿出个油纸包，打开，里面是几块黑乎乎的药饼。他掰下一小块，塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。

“姐姐要不要尝尝？”他举着油纸包晃了晃，“我师父秘制，专治心口堵得慌。”

赫连姝没动。

楚昭言也不劝，只把油纸包往柜台上一拍，转身又去翻《疑难病症专案登记簿》，翻得哗啦响。

他翻到中间一页，忽然“咦”了一声，指着上面一行字：“瞧，这上面写着‘北燕商队携药入京，经太医署验讫’——哎，姐姐，你们北燕的药，是不是也归咱们太医署管？”

赫连姝指尖在藤椅扶手上轻轻一叩。

楚昭言耳朵竖着，听见了。

他假装没听见，继续翻页，嘴里念叨：“太医署、太医署……萧大人管着，陈大人也管着，现在又加个新医官……啧啧，药还没进库，人先挤破头喽。”

赫连姝闭了闭眼。

楚昭言瞥见她睫毛颤了两下，心里有了数。

他合上簿子，抱起药耙，慢悠悠踱回藤椅旁，蹲下，仰头看她：“姐姐，你信不信，我明天就能说出太医署东库第三排第七格里，放的是哪味药？”

赫连姝睁开眼，直视他：“你试。”

“不试。”楚昭言摇头，“我师父说，试了就露馅，露了馅就活不长。”

赫连姝沉默片刻，忽然问：“你师父……还在吗？”

楚昭言咧嘴一笑，露出豁牙：“早没了。可他教我的话，一句没忘。”

“哪句？”

“药能救人，也能杀人；人能装傻，也能装死；但医官……”他顿了顿，声音轻下来，“医官装不了太久。”

赫连姝盯着他，良久，缓缓吐出一口气。

楚昭言没再说话，只低头摆弄药耙，耙齿一根根数过去，数到第七根时，抬头一笑：“姐姐，你袖口破了。”

赫连姝下意识低头。

楚昭言已伸手，指尖勾住她袖口一处细小的线头，轻轻一扯——

“嘶啦”。

一线细白棉线，断了。

赫连姝猛地抬眼。

楚昭言摊开手掌，线头躺在他掌心，像条小虫。

他吹了口气，线头飘起，又落下。

他笑嘻嘻道：“姐姐，下次来，我给你补。”

赫连姝没应。

她慢慢站起身，藕荷色衣袖垂落，遮住手腕，也遮住袖中那点寒光。

楚昭言仍蹲着，仰头看她，药耙横在膝上，耙齿朝天，根根分明。

她转身，缓步走向门口。

楚昭言没动，只把那截断线缠在食指上，一圈，两圈，三圈。

阳光移过门槛，照在他手背上，线头泛着微光。

赫连姝走到门边，脚步微顿，未回头，只留下一句：“小孩，话太多，命不长。”

楚昭言仰着脸，咧嘴一笑，露出豁牙：“可姐姐——还没走呢。”

赫连姝没应。

她抬手，掀开门帘。

帘子落下，光影晃动。

楚昭言仍蹲着，手指一松，断线飘落，正落在他脚边青砖缝里。

他低头看着，忽然伸手，用指甲抠出一点青苔，抹在断线上。

青苔沾线，灰绿相间，像一截活过来的草茎。

他把它夹进《疑难病症专案登记簿》第十七页，合上，拍了拍封皮。

药童端着新煎的药汤进来，见他蹲着不动，随口问：“郎中，那女的走了？”

楚昭言点点头，又摇摇头。

药童一愣：“到底走没走？”

楚昭言没答，只把登记簿抱在怀里，慢慢站起身，药耙扛上肩，一步一步，走向药柜最底层。

他拉开抽屉，取出乌银针匣，掀开盖子，把登记簿塞进匣底暗格。

匣盖合拢，发出“咔哒”一声轻响。

他站在药柜前，不动，不语，只盯着柜门上那道旧划痕——是昨日用指甲刻的，三横一竖，像个人字。

门外，脚步声渐远，停在街角。

楚昭言抬起手，用拇指肚，轻轻摩挲那道划痕。

指腹粗糙，划痕浅浅。

他没笑，也没皱眉，只是站着，药耙垂在身侧，耙齿点地，一下，两下，三下。

青砖地上，影子被拉得细长，稳稳钉在门槛内侧。

他忽然抬脚，往前半寸。

影子，刚好跨过那道门槛线。