水刚烧开，咕嘟咕嘟顶着壶盖跳。

楚昭言踮脚去掀盖子，手背被蒸气烫得一缩，立马咧嘴“嘶”了一声，把药耙往柜台上一墩，发出“哐当”一声脆响。他低头吹手，呼呼两下，又抬头瞅了眼门口——那股草药混蜜汁的香味没散，反而更浓了，像熬稠的糖浆裹着陈皮、甘草、薄荷三样撞在一起，甜里带凉，凉里透苦，苦后还回一星子焦香。

他没动。

只是把药耙横过来，用耙齿尖儿拨了拨台角那只陶杯。杯底磕在木头上，“嗒”，轻得像蚂蚁打了个喷嚏。

就在这声之后，门槛外头，影子先跨了进来。

不是人影，是光。

日头正好爬到屋檐第四片瓦，斜照进医馆，把门槛影子拉得细长，像根墨线。那影子刚落定，人就踩了进来。

穿金戴银。

不是富户那种金链子压脖子、银镯子叠手腕的俗气，是袖口镶一圈碎金片，走路时反光晃眼；腰带上垂着三枚铜铃，铃舌却是银的，不响，但走一步，袖口金片就“嚓”一下刮过空气；脚上靴子尖翘起，鞋头各嵌一颗青玉，不大，可一进门就往药柜方向偏。

他没看楚昭言。

只绕着药柜转。

左手搭在柜沿，右手捏着半截枯枝，有一下没一下刮着柜面漆皮，刮出几道白痕。刮完，凑近闻一闻，再换一格抽屉，又闻。闻完，手指在抽屉边沿抹一把，捻起一点灰，搁鼻下嗅三秒，才抬眼。

楚昭言正蹲着系鞋带。

其实没松，他就是把绳头绕了三圈，又解开，再绕，再解。眼睛盯着自己脚尖，余光却钉在那人靴尖上——青玉映着光，纹路是云雷纹，不是官造，也不是民坊能雕出来的。

那人忽然停步，转向柜台。

楚昭言立刻仰起脸，嘴巴微张，眼神发直，手里还攥着一根没系完的鞋带，活脱脱一个刚被吓懵的小傻子。

“叔叔！”他喊得响亮，带着点奶音的破调，“你鼻子灵！能帮我闻闻这药苦不？”

他抓起柜台上一碗刚捣好的黄连膏，高高举起，碗沿还沾着点黑渣。药味冲，苦气直往上窜。

那人一愣，随即笑开。

嘴角咧得大，露出一口牙——左边四颗，右边四颗，全包着金箔，光亮得能照见人影。他没接碗，只往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到碗沿，深深吸了一口气。

“苦。”他声音不高，带点沙哑，像砂纸磨过竹板，“但底下有蜜，还有……一点点焦。”

楚昭言眨眨眼：“焦？哪来的焦？”

“灶膛没扫干净。”那人指了指墙角那只小泥炉，“火太旺，药渣没翻匀，糊了底。”

楚昭言扭头看炉子，炉口果然浮着一层灰白烟垢，炉膛里炭块烧得发白，边上堆着几块没燃透的硬柴。

他“哦”了一声，低头扒拉鞋带，嘴里嘟囔：“师父说，药糊了不能用……可我昨天烧的，怎么就糊了？”

那人没答，只伸手，从怀里摸出个小布包，抖开，里头是几粒褐色药丸，大小如豆，表面泛油光。

“尝一颗？”他递过来，拇指在药丸上轻轻一按，留下个浅浅指印。

楚昭言盯着那指印，没伸手。

只把黄连膏碗往柜台上一放，又抱起药耙，歪着头问：“叔叔，你是卖药的？”

“不是。”那人收回落空的手，把药丸重新包好，塞回怀里，“我是闻药的。”

“闻药的？”楚昭言重复一遍，挠挠头，“那……你闻出来我这药里有什么？”

那人没立刻答。

他绕过柜台，走到楚昭言身边，蹲下来，视线与小孩齐平。楚昭言没躲，也没往后缩，就抱着药耙，下巴搁在耙柄上，眼珠滴溜一转，又转回来，直勾勾盯着对方金牙。

那人忽然伸手，不是碰他，而是掐住自己左耳垂，用力一拧。

楚昭言眼皮都没眨。

那人松手，耳垂上没红，也没印，只有一层薄薄的茧。

“黄连、甘草、薄荷、陈皮、蜂蜜、灶灰、还有……”他顿了顿，目光扫过楚昭言腰间药囊，“你袋子里，藏了半截乌梅核。”

楚昭言低头看自己药囊——粗布缝的，鼓鼓囊囊，确实鼓着一块硬物。

他没否认，只“啊”了一声，伸手掏出来，摊在掌心：一枚干瘪乌梅核，黑褐色，尖头裂开一道细缝。

“我嚼着玩的。”他说。

那人点点头，又问：“你师父是谁？”

“死了。”楚昭言答得快，“病死的。”

“怎么死的？”

“药吃多了。”楚昭言把乌梅核往嘴里一塞，咔嚓咬碎，吐出渣，“他说，治病的人，最该防自己病。”

那人静了一瞬。

然后笑了，金牙在光下闪了一下，像刀刃出鞘。

他站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰，又绕回药柜前，打开最底下那个抽屉，伸手进去，摸出一只空瓷瓶。

瓶子素白，没盖，瓶身有道细裂纹，裂纹边沿泛黄，像是经年累月渗进药汁染的。

他把瓶子举到光下，对着瓶口哈了口气，再凑近闻。

楚昭言抱着药耙，慢慢站直，没说话，只盯着那瓶子。

那人忽然把瓶子递过来：“你闻。”

楚昭言没接，只把脸凑过去，鼻尖离瓶口三寸，吸了吸。

没味。

他皱眉：“空的。”

“空的？”那人反问，手指在瓶身裂纹上摩挲，“你再闻。”

楚昭言又吸一口。

还是没味。

他摇头：“真没味。”

那人收回瓶子，指尖在裂纹上轻轻一叩，“笃”一声，像敲木鱼。

“你听到了？”

楚昭言点头。

“那你知道它装过什么？”

楚昭言摇头。

那人把瓶子塞回抽屉，关上，又拉开旁边一只——里面堆着晒干的紫苏叶，叶片卷曲，边缘微焦。

他抓起一把，凑近闻，眉头微皱，又放下，转头问：“你们这儿，谁管采药？”

“没人管。”楚昭言答，“药是官府发的，每月初五送一筐。”

“发的？”那人嗤笑一声，金牙又露出来，“发的药，叶子背面没虫卵，茎秆不带泥，连断口都是齐的——谁割的？神仙？”

楚昭言不吭声，只低头看自己鞋尖。

那人也不催，就站在那儿，袖口金片随着呼吸微微晃，像水波荡漾。

门外忽有马车辘辘驶过，轮子碾过青石板，震得窗棂嗡嗡响。

楚昭言趁机抬眼，飞快扫了对方一眼——腰带扣是银的，刻着个“璇”字，字形古怪，不是楷，不是隶，倒像用针尖挑出来的。

他低头，假装继续摆弄药耙，耙齿在地上划出三道浅沟。

那人忽然开口：“你这耙子，沉。”

楚昭言一愣：“不沉，才三斤二两。”

“我说的不是分量。”那人抬手，食指在耙齿尖上轻轻一弹，“是它不该这么新。”

楚昭言低头看耙子——耙齿锃亮，齿尖锐利，木柄油润，确实不像天天刨土的家伙。

他咧嘴一笑：“我擦的。”

“擦得勤？”那人问。

“天天擦。”楚昭言点头，“师父说，耙子比人老实，你对它好，它就帮你刨地。”

那人没笑。

只盯着他看了两息，忽然伸手，从自己袖口内衬里抽出一张纸。

不是信，不是方子，是张薄薄的黄纸，上面用朱砂画了三道弯弯曲曲的线，线头连着几个圆点，圆点里填着墨点。

他把纸往楚昭言面前一晃：“认识这个？”

楚昭言眯眼瞧，摇摇头：“像蚯蚓爬。”

那人收纸，又问：“你识字？”

“识三个。”楚昭言伸出三根手指，“楚、昭、言。”

“就这三个？”

“嗯。”楚昭言点头，又补一句，“师父说，字认多了，容易想多。”

那人盯着他，金牙在光下静默。

楚昭言也盯着他，眼神清澈，嘴角还沾着一点黄连膏的黑渣。

两人就这么站着，一个穿金戴银，一个抱耙装傻，药香在他们之间浮沉，甜、凉、苦、焦，一层叠一层。

那人忽然抬手，从怀里掏出一锭银子，约莫二两重，往柜台上一放。

“买你一句话。”他说。

楚昭言没看银子，只看着他眼睛：“什么话？”

“你师父，”那人声音压低，“临死前，有没有提过一个名字？”

楚昭言眨眨眼：“哪个师父？”

“教你怎么擦耙子的师父。”

楚昭言歪头，想了三秒，忽然伸手，把银子推回去：“我不卖师父的话。”

那人没动银子，只问：“为什么？”

楚昭言把药耙往怀里搂紧，下巴搁在耙柄上，声音软乎乎的：“因为……我怕他听见，半夜来揪我耳朵。”

那人一怔。

随即，喉咙里滚出一声低笑，不是嗤笑，也不是冷笑，是真笑，笑得肩膀微颤，金牙晃得更亮。

他没再问，只把银子收回去，转身走向门口。

楚昭言抱着药耙，没动。

那人走到门槛边，忽又停步，没回头，只说了一句：“你擦耙子的手法，像神医门的人。”

楚昭言没应。

那人抬脚，跨出门槛。

日头正好移到屋檐第五片瓦，光柱斜切进来，把他影子拉得又细又长，一直延伸到楚昭言脚边。

楚昭言低头，看见那影子停在自己右脚鞋尖上，不动了。

他没抬脚。

只把药耙往怀里又搂紧了些，耙齿朝天，根根分明。

门外，一阵风过，卷起几片落叶，其中一片打着旋儿，飘到门槛边，卡在缝隙里，一动不动。

楚昭言盯着那片叶子，没眨眼。

药耙柄上，一道新划的浅痕，正对着阳光，泛着微白。