日头刚移到屋檐第五片瓦，光柱斜切进来，把门槛的影子拉得又细又长。那影子不动，正压在楚昭言右脚鞋尖上，像一根墨线钉住了他。
门外风过，卷起几片落叶，其中一片打着旋儿，飘到门槛边，卡在缝隙里，一动不动。
楚昭言低头盯着那片叶子，脚趾轻轻一顶——叶身微颤，却没掉下来。他仰起脸，眼睛亮晶晶的：“叔叔，它卡住了，是不是也想听你说话？”
那人背对着他，一只脚已经跨出门槛，听见这话，肩头顿了一下。
没回头。
也没走。
只停在那里，袖口金片随着呼吸微微晃，像水波荡了半下。
楚昭言把药耙往肩上一扛，耙齿朝天，奶声补了一句：“那你吃过大象吗？”
话音落地，像颗石子砸进井里。
那人猛地转过身，眉头一拧，随即松开，喉结滚了滚，低笑出声。笑声不大，但肩膀抖得实在，连腰间铜铃都跟着轻震两下。他抬手，用手里那截枯枝点了点楚昭言鼻尖：“大象？我连驴都没骑稳过。”
“那你见过？”楚昭言歪头，“师父说，大象鼻子比蛇还长，能卷人上树！”
“我没见过。”那人收了笑，眼神却有点飘，像是真在想这事儿，“但我倒真想买一味‘能压住大象喘气’的药。”
他说完就愣了一下，自己也觉出不对劲，嘴角笑意还没散尽，眉梢已先沉了半分。指尖无意识摩挲着腰带上的银扣，“璇”字被蹭得发亮。
楚昭言没接话，只顺着他的视线，看向药柜底层那只青瓷罐。
罐口覆着油纸，纸边翘起一角，底下露出墨绿叶片，边缘泛黄，叶脉粗黑，像是干透了血。
他鼻子忽地一皱，小声嘀咕：“这叶子……臭臭的。”
那人侧目看他，目光在他脸上停了半息，忽然伸手，从罐中拈出一片钩吻叶，凑近鼻端一嗅，再缓缓放回。动作极轻，可罐沿油纸还是微微震了一下。
楚昭言盯着那颤动的纸边，又低头看看自己药囊鼓起处——那里藏着半块乌梅核，是他刚才咬碎后顺手塞进去的。
他心里轻轻一跳。
师父说过，怕臭的药，人吃了才不打喷嚏。可他闻它，像闻熟人。
“叔叔，”楚昭言忽然咧嘴一笑，露出缺了一角的门牙，“你是不是专门来找这个的？”
“哪个？”那人问。
“就是这个臭臭的！”楚昭言踮脚，指着青瓷罐，“你说要压住大象喘气，那得用猛药吧？这味最臭，肯定最猛！”
那人没答，只看着他，金牙在光下静默。
楚昭言也不怕，抱着药耙往前挪了半步，鞋尖离门槛只剩一寸，影子被踩得更扁：“你要是买不起，我可以赊给你！等你卖了大象肉再来还钱！一块肉一文，五斤骨头抵三钱，行不行？”
那人终于又笑了。
这次笑得更久，肩膀抖得厉害，连耳垂上那层薄茧都跟着颤。他抬手拍了拍楚昭言脑袋，力道不重，却把小孩头顶那撮歪扭小髻拍得乱七八糟。
“你这脑子，是药吃多了？”他嗓音沙哑，带着点刮擦感，“还是天生就漏了根筋？”
“师父说我是实心的。”楚昭言认真点头，“装不了坏水，只能装药渣。”
那人摇头，嘴角还挂着笑，眼神却冷了下来。他转身欲走，靴尖刚触到门槛外青石板，忽又停住。
“你这儿，有没有一种药——”他没回头，声音压低了些，“闻着像烧焦的蜜糖，入口却凉得刺牙？”
楚昭言眨眨眼：“有啊！昨儿灶膛糊了底，我熬的黄连膏就是那个味！你要不要尝一口？”
那人没理他，只低声自语：“不是蜜糖……是陈皮混甘草，火候过了，三分焦，七分涩……还有薄荷断后……”
楚昭言耳朵竖了起来。
这不就是他早上闻到的那股味？草药混蜜汁，甜里带凉，凉里透苦，苦后回焦香。
原来不是风带来的。
是这个人身上的。
“叔叔！”他突然大声喊，“你是不是偷偷喝了我的药？！”
那人一怔，回头看他。
楚昭言指着他袖口：“你金片反光的时候，我闻到了！跟我锅里一个味！你偷喝我药还赖账！赔钱！”
那人愣了三秒，忽然爆笑出声，笑得弯下腰，手扶着门框才没站稳。他一边笑一边摆手：“我没喝！真没喝！你要多少钱？我赔你十倍！”
“一百倍！”楚昭言举高药耙，“不然我去告官！说你偷药还撒谎！”
“好，好，一百倍。”那人直起身，喘着气还在笑，“你开个价。”
楚昭言歪头想了想，伸出三根手指：“三文钱。”
那人笑得差点呛住：“三文？你当我是乞丐？”
“不给就算了。”楚昭言收回手，抱着药耙原地转了个圈，“反正我药里有毒，喝了会放屁三天三夜，响得跟打雷一样，你活该。”
那人盯着他后脑勺看了两息，忽然问：“你多大了？”
“八岁！”楚昭言转身，挺胸抬头，“我能自己煮饭、扫地、擦耙子、认三个字！”
“哪三个？”
“楚、昭、言。”他掰着手指数，“师父说，字认多了容易想多，我想少了就不会头疼。”
那人点点头，又问：“你师父……教你的都是这些？”
“还有怎么挑药材。”楚昭言走到药柜前，踮脚打开一只抽屉，抓出一把晒干的紫苏叶，“你看，这叶子背面没虫卵，茎秆不带泥，断口齐刷刷——师父说，这种是官府发的，神仙割的。”
那人眉毛一跳。
楚昭言继续说：“可真正的药，得带土、带虫、带露水，断口毛糙才活络。师父说，死药治不死病，活人才能用药。”
他说完，把紫苏叶扔回抽屉，啪地关上。
那人静静看着他，金牙在光下闪了闪。
然后他忽然开口：“你信不信，有一种药，能让死人打嗝？”
楚昭言眼睛一亮：“真的？！那能让他说话不？我要是卖给皇帝，能不能换座金山？”
“不能说话。”那人摇头，“但能让他坐起来，摸你脑袋，叫你一声‘乖孙’。”
“骗人！”楚昭言跳起来，“死人骨头都脆了，一碰就散！我才不信！”
“你不信？”那人弯腰，凑近他耳朵，压低声音，“那你知不知道，有人能把药藏在指甲缝里，走路时一点点洒在地上，三天后整条街的人都开始做梦，梦见自己变成蜈蚣，在泥里爬？”
楚昭言瞪大眼：“那你是不是干过？！”
那人不答，只直起身，袖口金片晃了晃，转身再次迈步。
这一次，他一只脚彻底跨出了门槛。
楚昭言急忙喊：“等等！”
那人停步。
楚昭言跑上前两步，鞋尖几乎踩到对方影子尾端：“你还没告诉我，你到底来买啥药？”
那人站在门外，阳光照在他半边脸上，金牙亮得刺眼。他回头，看着这个抱着药耙的小孩，忽然笑了笑：“买个不会问这么多问题的徒弟。”
“我不贵！”楚昭言立刻举手，“三文就行！包吃不包住！还能免费闻药！”
那人摇摇头，终于抬脚走了出去。
靴尖青玉映着光，一步一晃。
楚昭言站在门槛内，抱着药耙没动。他盯着那人背影，直到对方拐过街角，消失不见。
风又起，卷起地上那片卡住的落叶，终于把它吹进了门缝深处。
他低头看了看自己鞋尖，刚才那人影子压过的地方，木板上留下一道浅淡灰痕，像被谁用指腹抹过。
他抬起药耙，耙柄底部轻轻敲了敲那道灰痕。
“笃”一声。
和刚才那人叩空瓶的声音一模一样。
他眯起眼，小声嘟囔：“你也听到了吧？那声‘笃’……不是敲木鱼，是敲命门。”
他转身走回柜台，把药耙靠墙放好，耙齿朝天，根根分明。
然后他蹲下身，从柜台底下摸出一张废纸，又捡了根炭条，趴在台面上画起来。
先画一只青瓷罐，罐口覆油纸。
再画一片叶子，墨绿，边缘泛黄。
最后在纸角，添了个小小的“璇”字，一笔一划，歪歪扭扭。
画完，他吹了吹炭粉，把纸折成方胜，塞进药囊最里层。
抬头看窗外，日头仍在第五片瓦上，一动不动。
街上没有脚步声，没有马车，也没有金片反光。
只有风穿过门槛，吹动油纸上翘的一角，轻轻颤着。
