九月的晚风带着燥热的余温，穿过实验中学教学楼的走廊，将一张淡黄色的信封吹得哗哗作响。林砚站在教务处门口，指尖捏着那封省级物理竞赛的获奖通知，目光扫过名单上“一等奖”那一栏，自己的名字赫然在列，字迹清晰得像他此刻平稳的心跳。
可当他转身走向高二（3）班教室时，脚步却迟疑了。走廊尽头的窗边，陆承野正靠着栏杆，校服外套随意地搭在肩上，手里转着一支没盖笔帽的中性笔，笔尖在夕阳下闪着冷光。他听见脚步声，抬眼看向林砚，嘴角勾起一抹漫不经心的笑：“拿到了？”
林砚点点头，把信封递过去。陆承野接过来，只扫了一眼，就随手把信封塞进口袋，笔转得更快了：“二等奖，运气不好，最后一道题算错了。”他的语气轻飘飘的，像在说今天食堂的菜不好吃，可林砚看见他转笔的手指顿了顿，笔尖在指腹划出一道浅浅的红痕。
晚自习的铃声响起时，教室里渐渐安静下来。林砚坐在靠窗的位置，余光瞥见陆承野的背影——他趴在课桌上，面前摊着一本翻得卷边的错题本，笔尖悬在一道复杂的力学题上方，久久没有落下。窗外的月光洒在他的侧脸上，映出他紧锁的眉头和微微抿着的嘴角，那副满不在乎的模样早就碎了一地。
林砚低头看了看自己整理的竞赛笔记，里面详细记录了每一道难题的解题思路，包括最后一道题的三种不同解法。他犹豫了一下，抽出一张空白的草稿纸，把最后一道题的详细步骤写了下来，又在纸角补了一句：“步骤比答案重要。”然后，他起身走到陆承野的桌边，把纸轻轻放在他的错题本上，没等对方抬头，就转身回到了自己的座位。
过了许久，林砚听见身后传来椅子挪动的声音。他回头，看见陆承野正盯着那张纸，手指轻轻摩挲着纸上的字迹，原本紧锁的眉头慢慢舒展开，眼底闪过一丝懊恼，又藏着几分不易察觉的感激。他抬起头，对上林砚的目光，嘴唇动了动，最终只说了一句：“谢了。”
下课铃响时，教室里的人已经走空了大半。陆承野合上错题本，走到林砚桌边，把那张纸折好放进笔袋：“一起复盘吧，你整理的思路比我清晰。”林砚点点头，把自己的笔记推到两人中间。窗外的月光渐渐被乌云遮住，教室里只剩下台灯的暖光，映着两人的侧脸，笔尖在纸上划过的声音此起彼伏，偶尔夹杂着几句低声的讨论。
直到走廊传来保安大叔锁门的声音，两人才发现天已经全黑了。陆承野关掉台灯，和林砚并肩走出教学楼。操场上空无一人，路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅被拉长的剪影。晚风拂过，带着一丝凉意，陆承野忽然停下脚步，看着远处漆黑的教学楼，轻声说：“下次决赛，我不会再输。”
林砚低头看了看自己整理的竞赛笔记，里面详细记录了每一道难题的解题思路，包括最后一道题的三种不同解法。他犹豫了一下，抽出一张空白的草稿纸，把最后一道题的详细步骤写了下来，又在纸角补了一句：“步骤比答案重要。”然后，他起身走到陆承野的桌边，把纸轻轻放在他的错题本上，没等对方抬头，就转身回到了自己的座位。
过了许久，林砚听见身后传来椅子挪动的声音。他回头，看见陆承野正盯着那张纸，手指轻轻摩挲着纸上的字迹，原本紧锁的眉头慢慢舒展开，眼底闪过一丝懊恼，又藏着几分不易察觉的感激。他抬起头，对上林砚的目光，嘴唇动了动，最终只说了一句：“谢了。”
下课铃响时，教室里的人已经走空了大半。陆承野合上错题本，走到林砚桌边，把那张纸折好放进笔袋：“一起复盘吧，你整理的思路比我清晰。”林砚点点头，把自己的笔记推到两人中间。窗外的月光渐渐被乌云遮住，教室里只剩下台灯的暖光，映着两人的侧脸，笔尖在纸上划过的声音此起彼伏，偶尔夹杂着几句低声的讨论。
直到走廊传来保安大叔锁门的声音，两人才发现天已经全黑了。陆承野关掉台灯，和林砚并肩走出教学楼。操场上空无一人，路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅被拉长的剪影。晚风拂过，带着一丝凉意，陆承野忽然停下脚步，看着远处漆黑的教学楼，轻声说：“下次决赛，我不会再输。”
