办公室的中央空调又开始滴水了。
嗒，嗒，嗒。
水珠砸在铁皮柜顶的塑料文件夹上，声音被空旷的办公区放大，像有人用指甲轻轻刮着耳膜。我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，文档里 “季度工作总
结” 五个字已经杵在那里半小时，光标跳得越急，我的注意力就越容易飘向斜对面 —— 宋强的工位。
那是整个办公室最扎眼的 “空白地带”。浅灰色的桌面是行政部统一采购的款式，边缘被前任使用者磕出了两道白痕，但在宋强手里，永远干净得像刚拆
封。
桌上只摆两样东西：公司发的银色笔记本电脑，屏幕贴了磨砂膜，边角没有一丝划痕；还有个磨砂玻璃笔筒，里面插着三支黑色中性笔、两把直
尺，笔帽全朝一个方向，直尺的刻度线对齐了桌面边缘。连键盘缝隙里都没有半点灰尘，仿佛每天下班前，他都会用酒精棉片把每个键位擦一遍。
我跟宋强共事三年，坐斜对桌两年半，却连他衬衫的布料纹理都记不清。不是没见过，是他所有衬衫都像从同一个模具里刻出来的 —— 深灰、藏青、墨
黑，全是哑光棉料，领口永远扣到第二颗纽扣，袖口卷到小臂中间三厘米处，露出的手腕苍白得像泡在福尔马林里的标本，连血管都淡得几乎看不见。
“又瞅宋强呢？” 旁边的张姐用胳膊肘轻轻撞了撞我的桌角，咖啡杯里的褐色液体晃了晃，溅在印着碎花的桌垫上。她压低声音，语气里带着八卦的兴奋，
“你说他是不是有什么洁癖啊？上次我借他的订书机，用完擦了三遍还给他，他居然又拿湿巾擦了两遍，跟我手上有病毒似的。”
我没接话，手指无意识地划开手机微信。列表里 “宋强” 两个字排在很后面，头像还是系统默认的灰色小人，圆溜溜的脑袋没有五官，像个没发育完全的
胚胎。点进朋友圈，只有一条灰色的横线，下面配着 “对方未开启朋友圈或你无权限查看” 的提示，签名栏是空的，背景图是纯黑的，连微信运动都关了
—— 我从没在步数排行榜上见过他的名字。
有次部门聚餐，新来的实习生小周仗着酒劲凑到宋强身边，举着啤酒杯问：“林哥，你怎么不换个头像啊？我给你推荐几个动漫帅哥，超酷的！”
当时宋强正用湿巾慢条斯理地擦筷子，听到问题，擦筷子的动作顿了半秒，然后抬起头。他的睫毛很短，垂下来的时候能在眼下投出一小片阴影，抬眼
时，黑框眼镜后的目光没什么温度，像在看一件物品。“没必要。” 他说，声音不高，却刚好压过周围的喧闹，“头像只是标识，能区分身份就行。”
“那朋友圈呢？大家都发日常，你一条都不发，多没意思啊。” 小周还在追问，脸上带着年轻人的自来熟。
宋强把擦干净的筷子放在骨碟上，摆得端端正正，然后拿起面前的白开水杯，跟小周的啤酒杯轻轻碰了一下，杯壁相撞的声音脆得像冰裂。“没意思
的事，就不用做了。” 他说，语气没什么起伏，却让小周脸上的笑容僵住了，举着杯子的手停在半空，尴尬得没处放。
那天聚餐，宋强没吃多少东西，只夹了几筷子青菜，全程没主动说过一句话。快散场的时候，他接了个电话，起身往餐厅外走。我刚好去洗手间，路过走
廊时瞥见他靠在消防通道的门上，背对着我，声音压得很低，只能断断续续听到几个词：“老地方”“干净”“别留下痕迹”。
我脚步顿了顿，心里莫名发紧。消防通道的应急灯是红色的，照在他黑色的外套上，像渗出来的血。他挂电话的时候，似乎察觉到了我的目光，突
然转过头。我吓得赶紧躲进洗手间，关上门的瞬间，心脏还在狂跳 —— 刚才那一眼，我好像看到他嘴角勾了一下，不是笑，是一种很诡异的弧度，像被
刀划开的口子。
从那天起，我就忍不住留意宋强的一举一动。我发现他每天早上都是七点五十九分准时打卡，分秒不差；每天晚上六点整下班，收拾东西的时间永
远是两分钟，多一秒都不会在办公室停留；他的手机永远调静音，接电话必去消防通道，而且从不超过三分钟；他的抽屉里永远锁着一个黑色的笔记本，
皮革封面磨得发亮，边角处有一道很深的划痕，像是被什么锋利的东西划出来的。
有次我找他借打印纸，他打开抽屉拿纸的时候，我无意间瞥到了那个笔记本。它被放在抽屉最里面，压在一叠 A4 纸下面，露出的一角能看到里面的
字迹，很潦草，不像他平时写报告时的工整，倒像是在极度激动的状态下写的。我想问那是什么，话到嘴边又咽了回去 —— 他当时的眼神太冷了，像在
警告我别多管闲事。
办公室里关于宋强的流言从来没断过。有人说他是富二代，来公司只是体验生活，所以不屑于跟我们这些普通人打交道；有人说他有心理疾病，怕
跟人接触，所以故意把自己封闭起来；还有人说他是被开除的前高管，隐姓埋名来我们公司躲风头。这些流言像办公室里的灰尘，每天都在滋生，却没人
能找到证据 —— 宋强就像一个密不透风的铁盒子，没人知道里面装着什么。
改变发生在一个周三的下午，三点十七分。
