暑气蒸得土路冒起白烟，蝉鸣一声叠一声，漫过姥家后坡的六部火车站旁的铁路。

14岁的龙渊和13岁的赵凯猫着腰，蹲在铁路涵洞的阴影里。涵洞口淌过一渠清凌凌的溪水，是山里的泉眼汇的，浅得能看见水底青褐色的鹅卵石，还有巴掌大的鲫鱼摆着尾巴躲石缝，拇指粗的泥鳅哧溜一下就钻没了影。

两人手里各攥着个竹竿吊网，网兜是用尼龙线编的，边缘坠着几颗小石子，往水里一沉，正好能罩住石缝口。赵凯攥着竿子，眼睛死死盯着水里一条溜圆的鲫鱼，刚要把吊网往下沉，溪水忽地晃了晃，鱼尾巴一摆，没影了。他气得“啧”了一声，转头就看见涵洞口走来三个人。

走在最前头的是小孩，家附近的小不点，因为年纪差太多，平时根本玩不到一起。小孩身后跟着两个约莫十岁左右的女孩，长相、身材都一模一样，都梳着单马尾，一个穿着校服上衣，一个穿着校服裙子，鞋面干干净净的，透着股秀气——是对双胞胎。不像他俩，整天野得跟土驴子似的。龙渊和赵凯瞅着眼生，不过看她们跟着小孩，想必不是亲戚就是熟人家来串门的，估摸着是跟着小孩出来转悠的。

小孩手里也拎着个崭新的塑料吊网，看见龙渊和赵凯，压根没管他俩愿不愿意，颠颠地就跑下来挤在溪边捞鱼。那两个双胞胎女孩也紧随其后，一起下到了溪边。

这下赵凯不乐意了。

“喂，小孩！这地方是我们先占的！”他“腾”地一下站起来，梗着脖子喊，“你带她们去别处捞去！”

小孩一听也来了气，仰着小脸犟嘴：“凭什么？这河又不是你家的！我就要在这捞！”

“你干嘛欺负人！”穿校服上衣的女孩快步上前，一把拦住往前搡的赵凯，眉头拧成个疙瘩，护犊子似的把小孩往身后拉了拉。

“是他先抢地方的！”赵凯急了，脸涨得通红，嗓门也拔高了几分。

话音刚落，穿校服裙子的女孩也叉着腰站过来，和姐姐并肩而立，寸步不让：“我们就站这儿，怎么了！”

两边吵得不可开交，涵洞口聒噪的蝉鸣都弱了几分。赵凯急得直跳脚，指着溪里喊：“别吵了！再吵鱼都跑了！还有，不准往河里扔石头！砸不着鱼还把鱼吓跑了，我这吊网还怎么捞！”

这话刚落，穿校服裙子的女孩弯腰就从地上捡起块鹅蛋大的石头。赵凯“哎”了一声，还没来得及拦，石头“扑通”一声砸在水里，溅起一片水花，溪水瞬间浑了，石缝里的鲫鱼和泥鳅一下子全没了踪影。

“你干嘛！”龙渊也忍不住了，他蹲了半天，眼看就要把吊网罩住那条最大的鲫鱼，全被这一下搅黄了。他皱着眉，没好气地说，“你们吵架归吵架，别连累我啊！扔石头把鱼都吓跑了，我还捞什么？”

涵洞口一下子静了。

赵凯还在气鼓鼓地瞪着那个扔石头的女孩，龙渊也盯着她，等着她反驳。

谁知那女孩看了看浑掉的溪水，又看了看龙渊手里的吊网，忽然小声说了一句：

“对不起。”

声音细细的，像风吹过草叶，竟让蝉鸣都柔和了几分。

龙渊愣了一下，顿了顿才补上一句：“别再扔石头了。”

蝉鸣又响起来，远处六部火车站传来一声悠长的汽笛，阳光透过涵洞口的缝隙，漏下几缕金晃晃的光，落在水面上，晃得人眼睛发花。溪水里的泥沙慢慢沉下去，可那条最大的鲫鱼，再也没冒过头。

下午的时候，龙渊跟着姥姥去煤厂捡煤矸石，刚走到煤堆旁，就瞧见小孩的姥姥领着那对双胞胎也在。两位老太太见了面，只是打了个招呼，就各忙各的。双胞胎姐妹看见龙渊，撇嘴笑了笑，龙渊朝她们挥挥手，算是打招呼了。

到底是小孩子，上午的争执早散得没影了。

回到姥姥家时，赵凯就找了过来：“哎！你知道那俩女孩是谁吗？”龙渊转头看向赵凯：“谁呀？”赵凯：“小孩的表姐呀！我问小孩了，家住市里的，放暑假了来姥姥家玩！”

这时，双胞胎姐妹从小孩的奶奶家出来，向着龙渊和赵凯走来，聊着聊着就熟络了。赵凯掏出一副旧扑克。

“来玩打雷子不？”赵凯扬着手里的牌喊。

梅梅和兰兰对视一眼，眼里亮闪闪的。

那天下午，龙渊姥姥家大门口的蝉鸣伴着牌响，四个孩子挤在石桌旁，吵吵嚷嚷地打了一下午的牌。

龙渊总也分不清哪个是梅梅，哪个是兰兰。起初他想着用衣服来区分，穿校服上衣的是姐姐，穿裙子的是妹妹。可这法子压根不管用，姐妹俩像是故意的，就是喜欢让别人分不清她们。上午姐姐还穿着上衣，下午就换成了裙子，妹妹也跟着换过来，害得龙渊好几次喊错人，惹得赵凯笑个不停。

日子一天天过去，几个孩子天天凑在一起捞鱼、打牌、捡煤矸石，待得久了，龙渊竟慢慢分清了。原来姐姐梅梅脸型偏方，个子稍矮些，性子大咧咧的，扔石头的那个，就是她；妹妹兰兰的脸圆乎乎的，个子高半寸，性子沉稳，玩牌时总爱捏着牌沉思半天，出每一张牌都要琢磨许久。

夏末的风渐渐带上凉意，开学的日子悄然而至。双胞胎姐妹要回市里上学，龙渊也回父母家，准备去学校报到。临走那天，几个孩子在火车站，没说什么煽情的话，只是说开学了要回家了。

蝉鸣褪去，日子像铁路上的火车，轰隆轰隆往前跑。再见面时，已是第二年的暑假。

还是在六部火车站旁的铁路涵洞口，龙渊一眼就瞧见了那对双胞胎姐妹。她们变了好多，褪去了去年的稚气，出落得愈发漂亮了。尤其是姐姐梅梅，像是一夜之间迈入了青春期，身形抽长了些，胸前也鼓了起来，像揣着两个小馒头，衬得那件碎花短袖都显得紧绷。

龙渊自己也变了，喉结悄悄冒了出来，声音偶尔会变调，心里还藏着些说不清道不明的心思。他总忍不住偷偷去看梅梅的胸口，又怕被人发现，目光碰上的瞬间，便慌慌张张地移开，假装去看溪水里的鱼。

而妹妹兰兰，却还是去年的模样，身形瘦瘦的，性子依旧沉稳，只是安静地站在一旁看着他们打闹，好像一年的时光，只在她身上轻轻打了个照面。

午后的日头正盛，几个孩子搬了小板凳，凑在姐妹俩姥姥家门前的废弃火车道上打牌。铁轨锈迹斑斑，枕木间长了些狗尾草，风一吹，草叶晃悠悠地蹭着裤腿。

正玩到兴头上，身后忽然传来一阵高跟鞋踩在碎石上的清脆声响。龙渊回头，一下子就愣住了。

来的是个极漂亮的大姐姐，穿着黑色丝袜和棕色长筒靴，裹臀短裙衬得腰肢纤细，上身一件白色V领短袖，胸前鼓鼓囊囊的，看着格外惹眼。梅梅和兰兰一见她，就脆生生地喊了声“表姐”。

大姐姐笑着应了，随手拎过个小板凳，挨着兰兰坐下，也加入了打牌的队伍。她坐的位置正对龙渊，抓牌时身子往前探，胳膊肘支在膝盖上，伸手去够散落在铁轨旁的扑克牌。

那一瞬间，V领领口微微敞开，一道深深的沟壑清晰地落入龙渊眼里。他的心跳猛地漏了一拍，目光像被粘住了似的，怎么也移不开。喉结不自觉地上下滚动，手心也悄悄冒出了汗。

就在他回过神的时候，抬头就看见兰兰嘴角挂着笑，正那样看着他，没说话。

龙渊心里顿时慌了神，就好像干坏事让人抓个现形。他的脸“腾”地一下烧了起来，像被烫到似的，赶紧低下头，假装什么都不知道，强装镇定，耳朵却烫得能煎鸡蛋，手里的牌都险些攥掉。

大姐姐倒是没察觉这小插曲，笑着打了几把牌，就看见远处走过一个大高个，中等身材，看着很壮实的小伙。她抬头望了望，把牌扔下，说了句“不玩了，你们玩吧”，很快站起身。她拎起放在一旁的小包，转身沿着废弃铁轨往前走。两人没说话，只对视了一眼，便一前一后地朝着沙厂的方向走去，离得不算近，却透着股说不出的默契——那个年代的搞对象，本就是这般偷偷摸摸的模样。

后来龙渊才听梅梅说，那个漂亮的大姐姐叫李玲，是她们俩的亲表姐，放假也来姥姥家避暑。

暑伏天的日头毒得厉害，晒得土路冒烟，狗都耷拉着舌头躲在树荫下不肯挪窝。几个孩子躲在树底下的阴凉处打牌，连风刮过都带着热气。

“这天热得能烤鸡蛋！”梅梅抹了把额角的汗，大咧咧地喊，“明早去早市买西瓜吧，冰镇一下，保准透心凉！”

赵凯第一个响应，兰兰也点了点头。龙渊心里想着，姥姥家人多，买一个肯定不够，得买两个，还想请赵凯和姐妹俩吃西瓜，总共得买仨。

第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，龙渊就揣着攒了许久的零花钱，和三个小伙伴有说有笑地去早市买西瓜。西瓜摊的瓜个个圆滚滚的，拍起来“嘭嘭”响，透着沙甜的气息。他们各自精挑细选了一个熟透的沙瓤瓜，龙渊挑了仨，付了钱，看着摊主把瓜捆好，心里美滋滋地盘算着待会儿大家吃瓜的模样。

往回走的时候，赵凯和梅梅、兰兰一人抱着一个大西瓜，只有龙渊抱了仨。这一路可累坏了，沉甸甸的分量压得他胳膊直发酸。几个孩子说说笑笑往姥姥家走，土路坑坑洼洼的，龙渊怀里的瓜晃来晃去，没走几步就累得气喘吁吁，额头上的汗像断了线的珠子往下掉，T恤衫早被汗浸透了。

眼瞅着就要拐进姥姥家的巷子口，龙渊脚下被一块凸起的土坷垃绊了一下，身子踉跄着往前扑了半步。怀里一个没抱稳的西瓜脱手而出，“咚”的一声砸在地上，瞬间裂成了好几瓣，红瓤黑籽滚了一地，甜津津的汁水顺着土路的裂缝，滋滋地往土里渗。

龙渊看着地上碎开的西瓜，心疼得直咧嘴。剩下两个瓜，他也没心思再分了，只能和赵凯、姐妹俩一起，吭哧吭哧地把瓜搬到姥姥家。赵凯和姐妹俩也各自回了自己的姥姥家。

原本计划好的请吃瓜，就这么泡了汤。

龙渊回到姥姥家，坐在院里，看见盘子里姥姥切好的西瓜，心里有点郁闷，却又忍不住跟着笑了起来。暑伏天的风一吹，带着西瓜的甜香，倒也不算太糟。他拿起一块，就啃了起来。

傍晚的暑气散了些，晚风裹着煤厂飘来的淡淡煤烟味，吹得人舒服了几分。废弃的火车道边聚着好些半大的孩子，蹲在地上嚷嚷着玩玻璃球。

龙渊没凑这个热闹，只在旁边蹲着，双手抱膝，看着那些弹珠在夕阳的余光里滚来滚去，亮晶晶的。

没蹲多久，一道熟悉的身影慢慢朝他走了过来。

是梅梅。

今晚的她看着格外不一样，平日里扎得紧紧的单马尾散了，乌黑的长发顺着肩膀垂下来，衬得那张偏方的脸蛋多了几分柔和。身上穿了件洗得发白的白色短袖，料子薄薄的，更显得胸前的弧度愈发明显——比前几天见着时又大了些，像揣着两个圆滚滚的大馒头，随着她走路的步子，轻轻上下颤着。她双手还环抱着胳膊，那弧度便被衬得更惹眼了。

龙渊的目光像是被烫了一下，慌忙移开，心里却忍不住嘀咕，估摸着是刚吃完饭，出来溜达消食的吧。

他又往梅梅身后望了望，暮色里空荡荡的，只有风吹着树影晃，没瞧见兰兰的影子。

这可真是稀罕事。

梅梅和兰兰向来是形影不离的，吃饭、睡觉、捞鱼、打牌，就连上茅房都要结伴，今儿个居然是她一个人出来。

梅梅走到他身边站着，双手环抱着胳膊，和他一起看孩子们弹玻璃球。龙渊想起那天偷看她大表姐的事被兰兰看见，有点不好意思，像被人抓住把柄一样。

“你怎么不去玩？”梅梅侧过头，冲他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，语气里带着点促狭，“怕输光你的宝贝弹珠？”

龙渊没想到她会这么说，回道：“我不喜欢玩弹珠。你怎么一个人出来了，兰兰呢？”“她在吃饭，吃完饭还要洗头，一会儿就出来了。咋，你这么问，是想她了？”龙渊不知道怎么回答，被喜欢的女孩问是不是喜欢另一个女孩的滋味，实在不好受。他于是伸手从地上捡起一颗弹珠大小的石子，扬了扬眉：“别胡说。”手腕一扬，就把石子朝着梅梅的方向扔了过去。

他本来是想吓唬吓唬她，没成想石子竟“咚”的一声，不偏不倚打在了梅梅的左胸上。

石子力道不大，却被那柔软的弧度弹了出去，掉在地上。

空气瞬间静了一瞬。

龙渊也不知道该怎么办，索性装聋作哑，假装什么都没发生，可心脏却砰砰砰地跳得快要撞碎胸腔。心里更是乱成了一团麻，满脑子都是刚才石子碰到的那片柔软，和她胸前晃悠的弧度。

梅梅也没说话。

龙渊不敢去看她脸上的表情，又硬着头皮偷偷瞥了一眼，结果看见梅梅也好像什么事都没发生一样。

两人就这么沉默着，听着不远处孩子玩弹珠的碰撞声和喧闹声。

过了好一会儿，梅梅才率先打破沉默，说想去走走：“光在这儿站着没意思，走，围着房前房后溜达一圈去。”

龙渊赶紧应了一声，跟着她站起身，两人沿着土路慢慢往前走。暮色渐沉，余晖把两人的影子拉得老长，偶尔碰上墙角的蟋蟀，惊得蹦出去老远。

溜达了快一圈，就在这时，身后传来一道清脆的喊声：“姐！”

龙渊和梅梅同时回头，就看见兰兰正站在不远处，手里还拎着个小板凳，显然是出来找梅梅的。

“你怎么才出来？”梅梅收了笑，冲她喊。

兰兰走过来，看了看两人，轻声道：“姥姥让我喊你回家喝水。”

于是三人慢悠悠地往回走。暑伏天的傍晚，晚风习习，竟也透着几分温柔。走到岔路口时，三人便分了手，各自回了姥姥家。

没过两天，赵凯就鬼鬼祟祟地找了龙渊，把他拉到废弃铁轨的角落里，压低了声音，神神秘秘地说：“龙渊，我跟你说个事儿，我有喜欢的人了！”

龙渊的心里涌出一股说不清道不明的滋味，像被什么东西攥住了似的，第一个冒出来的念头就是：不会是梅梅吧？

他心里难受，盯着赵凯，生怕他说出那个名字。

赵凯没看出他的异样，只顾着搓着手，脸上带着少年人特有的羞涩和兴奋，声音又压低了几分：“是兰兰！我想跟她表白，可我不敢……”

说着，他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，递到龙渊面前。

龙渊悬着的心“咚”地一下落了地，瞬间松了一大口气。低头一看，是张田字格的纸，上面是一封歪歪扭扭的情书，写满了幼稚的话，还划了好些红叉，错字更是一个挨着一个，看得人忍俊不禁。

“我写了这个，你帮我送给兰兰呗？”赵凯眼巴巴地看着他，“你跟她们熟，你送去，她肯定不会为难你。”

他接过那封情书，捏在手里，纸张皱巴巴的，还带着赵凯手心的汗湿。都是一起玩到大的玩伴，这点忙肯定得帮。他拍了拍赵凯的肩膀：“行，包在我身上。”

赵凯顿时眉开眼笑，又千叮咛万嘱咐，让他一定要亲手交给兰兰，别让别人看见了。

隔天下午，龙渊就瞅着梅梅和兰兰在路边溜达的空档，走了过去，把那封满是错字和红叉的情书递到兰兰手里，挠着头说：“兰兰，这是赵凯让我给你的。”

兰兰愣了一下，接过情书，和梅梅对视一眼，两人没多说什么，拿着情书就回了姥姥家。

到了傍晚，姐妹俩才又出来，找到正在煤堆旁捡煤矸石的龙渊。兰兰声音轻轻的，带着点小姑娘的认真：“龙渊，你帮我告诉赵凯，我们现在还小呢，不想处对象，做朋友就挺好的。”

梅梅在一旁补充，咧着嘴笑：“对，让他别瞎琢磨了，有空还不如跟我们打牌呢！”

龙渊把话原封不动地传给了赵凯。赵凯听完，跟没事人一样，一副“不同意就不同意呗”的样子，倒也没太难过。毕竟年纪小，这份喜欢来得快去得也快。

龙渊拍着他的肩膀安慰了两句：“没事儿，兰兰说了，做朋友挺好的，以后照样一起玩。”

看着赵凯那副若无其事的样子，龙渊心里却挺佩服他的。敢把喜欢说出来，还敢写情书，这份胆量，他可没有。他连多看梅梅两眼，都怕被人发现呢。

后来的日子，好像就慢慢淡了。龙渊升了初中，学业渐渐忙了起来，不怎么往姥姥家跑了。那两年里，和梅梅、兰兰也就偶尔见过几次，说不上几句话，就又散了。

再后来，棚户区改造的消息传了过来，六部的老房子要拆了，姥姥家搬去了新的安置小区，龙渊更是彻底没了和姐妹俩碰面的机会。

那些关于夏天、捞鱼、铁轨、西瓜和玻璃球的记忆，就像被风吹散的煤烟，慢慢飘远了，成了龙渊心里一桩说不清道不明的憾事。他偶尔会想起梅梅，想起她大咧咧的笑，想起她散开的长发，想起那个被石子砸中的傍晚。

他总会忍不住想，如果当初自己能像赵凯一样勇敢，向梅梅说出那句藏在心底的话，会是什么结果？她会红着脸点头同意，还是会笑着摆手拒绝？他们会像故事里写的那样，从青涩的少年走到相伴的青年，长相厮守，还是会被长大后的生活磨平棱角，最终分道扬镳？

这些问题，永远不会有答案了。

直到龙渊三十岁那年，一个午后，他路过儿时住过的那条巷子，看见路口那扇锈迹斑斑的大铁门，记忆忽然像开了闸的洪水，汹涌而来。

他猛地想起，自己和梅梅、兰兰的第一次见面，根本不是在六部的铁路涵洞。

那年他八岁，上小学二年级，在巷子口玩那扇大铁门，拉着铁门来回晃着疯跑，没注意旁边有两个小女孩，一不小心，把其中一个小女孩的脚腕夹到铁门里崴肿了。那女孩疼得“哇”地一声哭了出来。

没过多久，女孩的奶奶领着她找上门来，老太太数落了他几句，他吓得没敢跑，低着头，一句接一句地说“对不起”。后来老太太看他认错态度好，也就没再追究，只是叮嘱他以后玩要小心点。

再后来，他才听同学小薇说，那两个跟着她看热闹的小女孩，是她的两个妹妹。

那两个小女孩，就是梅梅和兰兰。

只是他到现在也记不清，当年被铁门撞到的，到底是姐姐，还是妹妹。

这个迟来的真相，像一颗被埋了二十多年的种子，忽然在心底发了芽，长成了一棵说不清道不明的树。那树影里，藏着少年时的慌乱、遗憾，还有一点，连自己都分不清的，淡淡的温柔。