与工藤健太相遇后的日子，像一束微弱却执着的光，穿透层层阴霾，照进高苗苗灰暗沉寂、布满伤痕的世界。
工藤健太会每天准时给她发消息，分享拍摄时的趣事：路边盛放的野花带着晶莹的露珠、慵懒蜷缩在墙角的猫咪眯着眼睛晒太阳、形状奇特的云朵像蓬松的棉花糖，都被他细细诉说，配上随手拍下的照片，字里行间满是温柔；会在她下班时准时等候在制衣厂门口，骑着复古机车，戴着头盔，在拥挤的人群中格外显眼，随后带她去吃深夜食堂，记得她不吃葱蒜，提前嘱咐老板将她爱吃的玉子烧煎得外酥里嫩，边缘带着淡淡的焦香；会在她对着镜子反复补妆、因不安而焦虑踱步时，轻轻拂开她额前的碎发，轻声说“不用刻意打扮，你本来就很好看”，语气里满是真诚，毫无半分敷衍。
这些细碎的温柔如温水煮茶，慢慢融化了高苗苗心里冰封多年的冰层，也让她在久违的温暖中，滋生出越来越强烈的依赖——如藤蔓般紧紧缠绕着工藤健太，深入骨髓，不肯有丝毫放手。
清晨七点，高苗苗准时从睡梦中醒来，生物钟比闹钟还要精准，醒来后的第一秒，便是无边的不安。她慌乱抓起手机，屏幕亮起，聊天框空空如也，没有任何新消息——工藤健太明明答应过她，会在醒来第一时间说早安，分享清晨的第一缕阳光。
不安如潮水般涌上心头，瞬间将她淹没，脑海里开始不受控制地胡思乱想。
她点开聊天框，指尖在屏幕上反复敲打，写下“泰宝早安”，又觉得太过刻意，删掉改成“健太醒了吗”，反复斟酌犹豫，终究还是全部删除，就那样盯着空白的对话框发呆，心脏被无形之手揪紧，越想越慌。
“他是不是厌倦我了”“他是不是出事了”的念头在脑海里反复翻涌，挥之不去。
她起身走到镜子前，精心化上地雷妆，粉色腮红在眼下层层晕染，厚重的粉底遮住眼底的疲惫与不安，也掩去那枚标志性的泪痣，试图用浓妆掩盖所有脆弱。再换上一条粉色蕾丝裙，裙摆缀着细碎的珍珠——那是她用制衣厂剩下的边角料，花费三个夜晚一针一线缝上去的，每一颗珍珠都承载着她对这份感情的珍视与忐忑。
她对着镜子反复练习微笑，调整嘴角的弧度，生怕自己不够可爱，让工藤健太心生厌倦，最终将她抛弃。
书桌上散落着空药盒与几张旧合影，照片上的男生表情各异，眼底却都藏着难以掩饰的疲惫与无奈——那些都是她的前几任男友，每一个都曾对她温柔相待，却终究因受不了她极端的占有欲与失控的情绪，选择了离开，只留她一人在黑暗中独自挣扎，舔舐伤口。
时间一分一秒流逝，时针缓缓指向十二点，窗外的阳光从浓烈变得柔和，透过窗帘缝隙洒在地板上，拉出长长的光斑，可工藤健太的消息依旧杳无音信，电话也无人接听。
高苗苗的情绪渐渐失控，烦躁地抓扯着头发，将书桌上的东西一股脑扫落在地，玻璃水杯摔得粉碎，锋利的碎片溅到脚踝，传来轻微的刺痛，可她却毫无知觉，所有神经都被不安占据。
她蹲在地上，抱着膝盖失声痛哭，脑海里反复浮现出前任们离开的画面，还有十三岁那年男人凶狠的脸、母亲责备的眼神——所有痛苦与恐惧交织缠绕，将她彻底吞噬。
“他是不是也厌倦我了？是不是要像别人一样抛弃我？”这个念头一旦升起，便如野草般疯狂滋长，将她推入深深的绝望，觉得自己又要回到那个孤立无援、暗无天日的黑暗之中。
绝望之际，她下意识摸向口袋里的美工刀，刀片弹出时发出轻微的“咔嗒”声，那熟悉的声响让她稍稍冷静，带来一种病态的安全感。
她坐在冰冷的地板上，将刀片轻轻贴在手腕，锋利的金属划破皮肤，鲜红的血液缓缓渗出，滴落在白色的地板上，如一朵朵妖艳绽放的花。
尖锐的刺痛传来，那份失控的恐惧似乎被稍稍驱散——唯有这样，她才能清晰感受到自己还活着，才能抓住一丝微弱的掌控感，证明自己不是任人丢弃的累赘，才能用身体的疼痛，掩盖心底的崩溃与无助，暂时逃离那些令人窒息的情绪。
就在这时，手机突然震动起来，打破了房间里的死寂，也拉回了她濒临崩溃的边缘。是工藤健太的消息：“苗苗对不起，早上赶去山顶拍日出，手机没电关机了，刚充上电就给你发消息。有没有好好吃饭？”后面附带一张日出照片，朝阳染红整片天空，云层被镀上金边，美得令人心悸，却让高苗苗心里五味杂陈——有等待后的委屈，有得知他平安的庆幸，更有失而复得的狂喜，所有情绪交织在一起，化作泪水涌出眼眶。
高苗苗的眼泪瞬间涌了出来，这一次不是绝望的泪水，而是失而复得的感动与委屈，顺着脸颊滑落，滴在地板的血迹旁，晕开小小的红点。她立刻回复：“泰宝，我还以为你不要我了！我好担心你，以后去哪里一定要提前告诉我好不好？我会乖乖等你，不会胡思乱想了。”
高苗苗快速打字，手指因激动而颤抖，同时用纸巾紧紧按住手腕的伤口，血液很快浸透纸巾，黏在皮肤上，可她却全然不觉疼痛，满心都是失而复得的庆幸，仿佛只要工藤健太还在意她，所有的痛苦都不值一提。
工藤健太很快回复：“是我不好，让你担心了。我现在过去找你，带你去吃你喜欢的草莓蛋糕，就当赔罪。”
看到消息，高苗苗立刻擦干眼泪，慌忙收拾地上的碎片，用创可贴仔细贴好手腕的伤口，又找出干净的衣服换上，再对着镜子补好花掉的妆容，将所有狼狈与脆弱都小心翼翼地藏起。
她不想让工藤健太看到自己不堪的模样，不想让他知道自己又伤害了自己，只想永远维持着他喜欢的、脆弱又可爱的模样，牢牢抓住这份来之不易的温暖，生怕一松手，就会再次坠入黑暗。
工藤健太赶来时，手里提着精致的蛋糕盒，盒上系着浅色的蕾丝丝带，淡甜的草莓香气漫溢开来，甜而不腻，驱散了房间里残留的血腥味。他温柔地帮高苗苗擦去嘴角沾到的奶油，指尖的温度透过皮肤传来，温暖而踏实，让高苗苗心跳瞬间加速，所有的不安都烟消云散。
“以后我要是没及时回复消息，你别胡思乱想，我一定不会不理你的。”工藤健太眼神无比认真，语气里满是愧疚与珍视，伸手轻轻将她揽入怀中，动作温柔得仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
高苗苗靠在他怀里，感受着他沉稳的心跳与温暖的怀抱，只觉得无比安心，仿佛所有的不安与恐惧，都在这一刻烟消云散，只剩下满满的安全感。
从那天起，高苗苗的依赖变得愈发极端，甚至偏执，如一张无形的网，将自己与工藤健太双双困住，越收越紧。她要求工藤健太每天定时报备行踪，早中晚必须发消息报平安，睡前一定要说晚安，哪怕只是晚几分钟，都会让她焦虑不安，反复追问，直到得到满意的答案；不允许工藤健太和其他女生说话，即便只是工作上的必要往来，也会让她心生嫉妒，情绪失控，歇斯底里地哭闹，质问他是不是不爱自己了；她还会趁工藤健太洗澡、熟睡时，偷偷翻看他的手机，检查聊天记录与通话记录，一旦发现丝毫可疑痕迹，便紧抓不放，翻来覆去地追问，直到工藤健太筋疲力尽地安抚她，她才肯罢休。
有一次，工藤健太帮女同学搬摄影器材，器材沉重且数量多，折腾了许久才搬完，耽误了与高苗苗见面的时间，手机也因长时间待机没电，没能及时回复消息。高苗苗发来一连串消息，语气里满是愤怒与委屈，字句都透着不安：“泰宝！你为什么不回我消息？你是不是和那个女生在一起？你是不是喜欢她了？你是不是要抛弃我了？”工藤健太好不容易充上电看到消息，立刻打电话解释，语气急切又耐心，详细说明了事情的经过，可高苗苗根本听不进去，耳朵里像塞了棉花，只觉得他的解释都是掩饰，是为自己的“变心”找借口，心底的不满与嫉妒愈发强烈，对着电话歇斯底里地哭喊：“我不信！你一定是厌倦我了！你要是敢喜欢别人，我就死给你看！我说到做到！”她的声音带着崩溃的颤抖，每一句话都像一把刀，扎在工藤健太心上，让他既心疼又无奈。
工藤健太无奈又心疼，只好立刻放下手头的事，匆匆赶去找她，心里满是焦急与自责，生怕她又做出伤害自己的事。推开公寓门的瞬间，他看到高苗苗蜷缩在冰冷的地板上，手腕处一道新鲜的伤口，美工刀掉在一旁，鲜红的血液染红了粉色的蕾丝裙摆，触目惊心。
