——Race to 100
4.1 她熬夜做他整理的错题
图书馆地下一层，24小时自习室。凌晨一点，白炽灯把影子钉在地板上。见羽趴在桌前，头发散成瀑布，遮住演算纸。林砚把打印好的错题本推过来，按题型排好序：“集合与简易逻辑——8题；函数性质——12题；导数综合——10题。”见羽翻开，每道题旁都贴着彩色便签：【易错点】【入手口】【速解口诀】她抬眼，看见他右眼下的青影：“你几天没睡？”“昨晚竞赛模拟，今早台球社，下午物理实验。”“你是人还是AI？”林砚把保温杯递给她，枸杞味混着桂花：“AI不用心跳。”见羽喝一口，烫得直吐舌头，却笑：“甜。”两点整，她做完最后一道导数，趴在桌上打盹。林砚脱下校服外套，轻轻盖在她肩头，指尖不小心碰到她耳廓，像触电。他收回手，在错题本封面写下一行小字：“错题可以改，人生也是。”
4.2 他陪她练球到关灯
同一周，晚上十点，旧器材室。林砚把黑板反扣当记分牌，手机计时器“滴——”见羽一口气打五局九球，平均清台时间 2 分 40 秒，最后一局失误，7 号球中袋涮框。她懊恼地蹲在地上，用额头抵球杆。林砚蹲下来，与她平视：“肌肉记忆饱和，休息。”“只剩 18 天，我怕来不及。”“那就练点别的。”他打开手机闪光灯，照向墙角——那里摆了一只「障碍桥」：用粉笔盒、矿泉水瓶、断掉的拖把柄，搭出高低错落的「山」。“跳球解库？”“嗯，模拟实战障碍。”见羽眼睛一亮，杆尖挑起白球——第一跳失败，球飞进拖把桶；第二跳，白球越过两个水瓶，把 9 号球撞进中袋。她回头冲他笑，汗水顺着下巴滴到锁骨，像一串光。关灯铃响，两人并肩锁门。走廊感应灯一盏盏亮起，像为他们铺的聚光灯。见羽忽然说：“等我考进前一百，请你吃桂花糕。”林砚“嗯”了一声，耳尖却悄悄红了。
4.3 成绩公布：她 99 名
期中考放榜日，教学楼大厅人头攒动。红榜从第 1 名开始，林砚第 2，很正常。见羽从第 150 名往前找，心跳一路飙升——终于在 99 位看见「苏见羽」三个字。她愣了两秒，猛地转身，撞进林砚怀里。“我……我做到了？”“概率论胜利。”林砚声音低却柔。周围同学窃窃私语：“台球姐居然杀进前百？”“上次她数学才 42 分！”见羽踮脚，在林砚耳边小声喊：“我请你喝全校奶茶！”林砚失笑：“你确定要请 1800 人？”“请！破产也请！”
4.4 她请全校喝奶茶兑现赌注
中午十二点，食堂门口排起长龙。校门口奶茶店老板娘把三台机器踩到冒烟。见羽抱着书包，站在收银台旁，一沓一沓掏现金——那是她街头赢来的奖金，原本想买新球杆。林砚想帮她付，被她挡开：“愿赌服输，姐有的是钱。”轮到沈驰时，他挑了最贵的芝士莓莓，凑近低声：“别得意，演讲赛的事还没完。”见羽把吸管戳得“噗”一声响，笑得虎牙闪亮：“慢慢排队，别呛着。”下午第一节课，老郑端着一杯免费奶茶走进教室，脸色复杂：“某些同学，有钱不如买练习册。”全班哄笑，见羽趴在桌上，用吸管在杯盖画 99，推给林砚看。林砚在空白处写：「Next Target: 50」
4.5 天台交换耳机：她听到白噪音里的心跳
晚自习前，暴雨突袭。见羽没带伞，湿着半边身子冲上天台，发现林砚坐在雨棚下，耳机戴一半，另一半空着。她坐过去，自觉拿走空耳机。雨声+心跳+火车轨，立体环绕。闪电劈亮天空的瞬间，她看见他睫毛上沾着水珠。“林砚，你为什么喜欢白噪音？”“可以盖住……人说话的声音。”“包括我？”“不包括。”他侧头，认真看她，“你是我耳机里，唯一没被过滤的频率。”见羽心口被烫到，假装看雨：“那下次把心跳调大声点，我想听清楚。”林砚“嗯”了一声，悄悄把音量键往右滑一格。雨幕里，两颗心脏以同一拍频，错位共振。
4.6 学霸第一次缺交作业
数学竞赛小班，周一早。助教点名收作业，点到「林砚」——“到，但没交。”全班哗然。这是林砚人生第一次缺交作业。助教皱眉：“理由？”“时间分配失误。”“下次注意，下不为例。”教室里，同学们窃窃私语：“台球少女祸害学霸实锤。”“听说他们每晚一起练球到十点。”林砚面无表情，坐下后，把耳机塞进耳朵，白噪音调到最大，却遮不住左胸腔的鼓声。他知道，自己不是时间不够，是心跳失衡。
4.7 她替他抄笔记，字丑到被老师点名
周三下午，物理教研组例行抽查笔记。林砚的笔记本，扉页写着「苏见羽代抄」四个歪歪扭扭的大字，像四只爬行的蜈蚣。老师当着全班念出一段：“「滑动摩擦力与正压力成正比，方向与相对运动趋势相反」——这字，是拿球杆写的吗？”全班爆笑。见羽趴在桌上，用书挡脸，耳根通红。林砚举手：“老师，我手扭了，请同学代抄，内容都对。”老师无奈：“下不为例。”下课后，见羽把脸埋进臂弯，声音闷闷的：“我拖你后腿了……”林砚把笔记本摊开，指着一行小字——那是她偷偷画的Q版小人：学霸头顶光圈，少女手持球杆，并肩站在冠军领奖台。“没有拖后腿，”他轻声说，“是并肩。”见羽抬头，撞进他带笑的眼睛，心跳骤停半拍。窗外，四月的风掠过操场，吹得旗幡猎猎作响，像在为两个即将奔赴战场的孩子摇旗呐喊。
