——Kiss Shot
6.1 省队选拔热身赛
周六，市体育馆副馆。穹顶灯一排排亮起，像把夜空倒扣在球台上。签到表上密密麻麻，省青队标志印在右上角，像一枚冷色勋章。见羽把杆袋放在 7 号台，手心微微出汗——今天只取前 4 晋级全国青少年分站赛。林砚坐在观众席第一排，膝盖上摊着数据记录本， 0.38 黑色中性笔别在耳后。他旁边，弟弟的空位被放了一只黑色耳机，像无声的陪伴。
6.2 首战告捷，肩伤初现
抽签，见羽对市二中种子刘颖。九局五胜。第三局，她开球炸清，观众席爆出掌声。第五局，她俯身低杆拉球，左肩突然「咔」一声轻响——像一根细线被抻到极限。她皱眉，甩了甩手臂，继续出杆， 9 号球翻袋， 4:2 拿到赛点。林砚在记录本写：「肩外展受限 15°，建议冰敷。」写完，他抬头，正对上见羽冲他挑眉的笑，虎牙在灯下闪了一下。
6.3 恶意锯杆事件
午休时间，球员通道。见羽去洗手间，杆袋立在墙角。监控死角里，一个戴鸭舌帽的身影蹲下身，从口袋里掏出迷你钢锯——「滋——」锯刃在枫木杆身 1/3 处来回拉动，木屑像无声的雪。十秒，足够让深口裂痕被表层漆皮掩盖。下午 1 点，八强交叉赛。见羽抽到老对手——省青队主力，沈乔。沈乔微笑，目光扫过她的杆袋，像提前欣赏一具尸体。
6.4 半决赛，肩伤爆发
球台两侧，灯光白得残酷。第一局，见羽冲球后想强行低杆，左肩猛地刺痛——杆尖打滑，白球跳起，裁判高高举起「FOUL」手势。她捂住肩，冷汗顺着鬓角往下滴。林砚在观众席站起，笔尖戳破记录纸。比分一路被拉开， 1:3 落后。见羽请求医疗暂停。队医冰敷后，肩甲骨仍像被钉进钢钉。第四局末，她奋力一杆跳球解库——「咔嚓！」杆身断裂，上半截飞出去，在空中旋转，像被折翼的鸟。全场哗然。沈乔挑眉，露出早写好的惋惜：“运气真差。”见羽握着断杆，指节因过度用力而发青。
6.5 他把弟弟遗物球杆送她
晚上八点，旧城区「夜航船」。见羽坐在球台边，用砂纸打磨断口，木屑落在脚边，像一场迟到的雪。林砚推门进来，怀里抱着一只黑色硬壳杆盒。他蹲下身，把盒盖「咔哒」打开——深红色枫木， 29 英寸， 12.5 mm 皮头，银环收束，像一柄沉睡的剑。“林溯的？”见羽声音发哑。“他攒了一年奖学金买的，还没打过一次正式比赛。”见羽指尖在杆身悬停，像怕烫：“我不能要。”“你比他更需要。”“林砚，我不是替代品！”她声音陡然拔高，在空荡球厅撞出回音。林砚垂眼，睫毛在颧骨投下细影：“我知道……就当，让他陪你赢。”见羽盯着那支杆，半晌，笑了一下，却比哭还难看：“赢？我连肩都抬不起来。”林砚忽然伸手，握住她手腕，掌心温度滚烫：“那就一起抬。”
6.6 深夜大桥赛跑：输的答应一件事
夜里十一点，江湾大桥封闭维修，灯只亮一半。两人站在桥中央，脚下是黑到看不见底的水。“跑到对岸路灯，谁先谁赢。”“赌注？”“输的人，答应对方一件事，不死就行。”见羽把断杆立在桥栏当起点，喊：“Go！”她先冲出去，左肩仍隐隐作痛，却咬牙加速。林砚落后两米，脚步声沉稳，像节拍器。中段，见羽呼吸开始乱，肩伤像有火在烧。林砚加速，与她并肩，却忽然伸手，抓住她手腕——“别逞强。”“滚！”见羽甩开他，冲刺。最后一米，她几乎踉跄，却先拍到了路灯杆。她回头，大口喘气，笑出一口白雾：“我赢了！”林砚双手撑膝，汗水顺着下巴滴落：“嗯，你赢了。”“要求：明天去医院拍肩袖MRI，然后——”她顿住，走上前，用指尖点在他胸口：“好好活着，算帮我。”林砚抬眼，黑曜石一样的瞳孔里，映着桥灯与她。“成交。”
6.7 回校路上，她第一次说「谢谢你」
末班公交已停运，两人并肩走两公里夜路。见羽左手插兜，右手拖着弟弟那支新杆，杆盒轮子与地面摩擦，发出「咔啦咔啦」的节奏。走到校门口，保安亭灯还亮。见羽忽然停步，侧头看他：“林砚，谢谢你。”林砚愣住——这是认识她以来，她第一次说「谢谢」，没有调侃，没有尾音上扬。“不……用谢。”“还有，”她低头，用运动鞋尖碾了颗小石子，“我不是把你当替身，我是怕……自己配不上那根杆。”林砚没说话，只伸手，把帽衫兜帽扣到她头上，顺势拍了拍上面落的雨珠。“杆是死的，人是活的。”“那就让杆……一起活。”她伸手，他低头，两人影子在保安亭灯光下重叠成一只歪斜的心。远处，天幕划过一道冷白色闪电——像裁判吹响下一场比赛的哨声。
