——Final Break & Kiss
7.1 台球社保级成功
周一早，教务处公告栏贴出红头文件：「经校务会审议，Solid台球社期中团体赛夺冠，即日起恢复正式社团资格，指导教师：数学组林砚（学生助理）。」落款鲜红公章，像给三个月的生死时速盖了「存活」戳。见羽挤在人群最里层，盯着文件，鼻尖抵着玻璃，呼吸起雾。林砚站在她左侧，单手插兜，另一只手悄悄攥住她杆袋背带——像怕她被人群冲走。沈驰路过，冷哼一声，却被人流挤得撞上门框，发出“咚”一声闷响。见羽回头，冲他晃晃手机屏保：冠军奖杯特写，配文「Solid Alive」。
7.2 她年级 51
史上最佳期中考榜更新，理科大榜，苏见羽三个字爬到了第51位。她从人群里钻出来，像从深海浮回水面，一路喘一路笑。林砚靠在走廊窗沿，手里拿两瓶冰可乐，瓶盖互敲，「叮」一声脆响。“恭喜，挤进前5%。”见羽接过可乐，仰头灌，气泡冲到鼻尖，她呛出眼泪：“数学居然上130，邪了门。”“讲过的错题，你全对。”“你的功劳，记一大半。”“那另一半？”“我自己——”她咧嘴，虎牙闪亮，“天赋异禀。”林砚低头笑，耳尖悄悄红。
7.3 他送她第一颗专属台球——7号实心紫
晚自习前，器材室。林砚把储物柜最上层暗门打开，捧出一只黑色天鹅绒盒。“打开。”见羽掀开——一颗全新7号实心球，紫色磨砂面，在灯泡下泛着幽光。球面用激光刻了一行小字：「To Solid 7 —— Keep breaking.」见羽指尖在字母凹槽来回摩挲，声音发哑：“7号，是我的幸运数字？”“也是你第一次清台的号码。”她笑，忽然把球抛给他：“签个名。”林砚接过马克笔，在球腰最饱满处，一笔一画写：「Lin」字迹瘦劲，像他的指骨。见羽把球抱在怀里，像抱一颗小小星球。
7.4 新年倒计时
操场放窜天猴12月31日，学校破例延长宿舍关门到零点。操场正中，学生会偷偷摆了纸箱烟花，窜天猴、金喷泉、冷光火花一字排开。见羽把紫色7号球塞进羽绒服内袋，圆滚滚鼓在胸口，像揣一枚秘密炸弹。23:59，班长点火——第一支窜天猴「咻」地冲上天，炸成银白伞幕。学生们集体尖叫。见羽踮脚，在人声鼎沸里回头找林砚。他正仰头看天，侧脸被烟火镀上一层瞬时银边，睫毛投下细影。她挤过去，一把扯住他袖口：“低头。”林砚刚俯身，第二支窜天猴炸开，红光满天——照出她亮得惊人的眼睛。
7.5 她亲他脸：这是奖励
零点到，钟声从远处教学楼传来。人群倒计时最后一声：“——1！”见羽忽然踮脚，拽下林砚领口，在他左脸“啾”一声，亲得又脆又响。世界瞬间静音，只剩心跳。林砚僵在原地，耳尖以肉眼可见速度充血。“这是……奖励。”她声音被烟花盖住，却盖不住虎牙的闪光。周围同学起哄：“哇哦——”林砚低头，用只有她能听见的音量：“能……再奖励一次吗？”见羽笑弯了腰，把脸埋进他肩窝，羽绒服绒毛蹭过他下巴，像一场无声的暴风雪。
7.6 他回吻额头：别拿自己当赌注
烟火尾声，冷光火花点燃。学生们围成圈，手举过头顶摇摆。林砚忽然伸手，把见羽兜帽扣到她头上，顺势俯身——唇落在她额心，停留一秒，像盖一枚无形的邮戳。“苏见羽，”他第一次直呼她全名，声音低而认真，“以后别拿自己当赌注。”见羽鼻尖冻得通红，却笑：“那拿什么？”“拿我。”他握住她手腕，掌心温度透过衣袖，像给她套了一只看不见的镣铐——钥匙在她心跳里。
7.7 卷一彩蛋：母亲发现弟弟球杆不见
同一时刻，教职工宿舍。林母在整理储物柜，发现弟弟遗物杆盒的锁被撬开——里面空空如也，只剩一张便签：「借我一下，年后还。——Lin」她指尖发抖，忽然意识到什么，抬头望向窗外。远处操场，最后一朵烟花升空，炸成心形，转瞬即逝。林母抱紧空盒，慢慢蹲下身，泪水砸在地板，像一场迟到的雨。
——第七章·终——
