晚禾哥说他要走了，却没说归期。听到这话的瞬间，晚禾心里猛地一慌，泪珠儿便不争气地潸潸落下。哥，你是不是后宫又添新人了？你这一走，会不会就忘了大明湖畔的夏雨荷了？
晚禾喊他哥，只因为他比晚禾大几岁。他是超级富豪的独子，含着金汤勺出生的少爷，爸妈名下有诸多产业，家财万贯，终其一生都挥霍不尽。他们结缘于一个买车群，晚禾家在农村，家境清贫，假期便出来兼职做车模，挣一份糊口的营生，也好为家里减轻些许负担。是他先主动加的晚禾，大学里追晚禾的男生不在少数，可晚禾心比天高，懒得搭理。可他出现在晚禾面前时，一张貌比潘安的脸，俊朗得让人移不开眼，再配上一张能说会道的嘴，笑着问晚禾：“美女，加个微信？”彼时，晚禾便着了他的道，满心满眼，都只想对他好。
后来晚禾才知道，她哥有很多个好妹妹，也不知道是不是每个妹妹，都要嫁给漫漫长夜的眼泪。这份心思，猜不透，也摸不着。其实晚禾也清楚，自己不过是他众多妹妹里，最不起眼的那一个。初识时晚禾便清醒，这样的人，定不适合做丈夫，他的温柔如同春日暖阳，从不专属于某一个人。他愿意和谁聊天，便和谁倾心畅谈，晚禾曾以为自己，不会为他生气，更不会为他吃醋。
他总爱给众多妹妹买新潮的衣裳、时尚的包包，领着她们去新开的美食城打卡，开着限量版的豪车，奔赴一个又一个山明水秀的远方。晚禾也在其中，他向来坦荡，从不藏着掖着，朋友圈里，满是和一个个妹妹相处的喜悦。起初，晚禾发现他与一个叫“雨”的美女走得格外亲近，他们一同走过万水千山，他给雨买了一个又一个精致的包包。晚禾看着雨住在他的朋友圈里，笑得眉眼弯弯，眼底尽是藏不住的欢喜。雨是一位小学老师，文笔更是清丽脱俗，晚禾读着他朋友圈里晒出的小雨得奖的文字，也忍不住满心赞叹。晚禾哥说，小雨是中文大学毕业的高材生，还特意发来小雨的视频给晚禾看。视频里的小雨，小脸精致瘦削，眼睛大而明亮，想来是开了美颜的。晚禾暗自叹气，自己的文字不如雨的细腻温婉，模样不及雨的亮眼动人，就连腹有诗书的底蕴，也远不及她深厚。他这般偏爱小雨，也实属正常，这般优秀的女生，本就值得世间所有温柔以待。晚禾哥又不是神仙，愿意与谁交往是他的自由，晚禾不过是个被他资助的妹妹，断不能管得太宽。
晚禾哥的朋友圈，还晒过一个叫晓的女孩，生得极为漂亮，是一名护士。她的舞蹈跳得极好，智商情商更是双双在线，不仅惹得众多男同胞倾心倾慕，就连晚禾这个女生，也忍不住心生喜欢。她在快手和抖音上坐拥百万粉丝，直播时，小嘴伶俐能言，腰肢轻盈灵动，一颦一笑间，便让屏幕外的许多男粉丝为之疯狂。不少人想加她的微信，晓护士却立下了规矩：“想加我微信，得先看完我的所有视频，每条点赞评论，直播时还要送上指定数额的礼物，做到了我才同意。”晚禾不知道她哥为了加她，究竟看了多少条视频，点了多少个赞，又花了多少心思写下一条条评论。晚禾只知道，每逢晓直播，他永远是雷打不动的榜一大哥。至于他在晓的身上，究竟付出了多少，晓从未细说，只曾在直播间里笑着说：“做了我这么久的榜一大哥，我却连你叫什么都不知道。今天能不能加个微信，我请你吃顿饭，当面对你道一声谢谢。”
这话一出，顿时一石激起千层浪，直播间的评论区瞬间炸开了锅。众人纷纷附和，齐声喊着：“在一起，在一起！”大家你一言我一语，纷纷猜测起这位神秘榜一大哥的身份。有人好奇他为何这般有钱，是仕途得意，还是生意兴隆？也有不少人吃不到葡萄说葡萄酸，嘲讽晓见钱眼开，斥责晚禾哥女友众多，是妥妥的渣男。而晚禾哥本人，任凭外界议论纷纷，始终低调沉默，一言不发，只是不停在直播间里刷着礼物。他有钱任性，想怎样便怎样，旁人谁也管不着。
今日清晨，阳光迟迟不肯露面，天地间被一层厚厚的雾霭笼罩。晚禾坐在书桌前，脑子里乱糟糟的，全是他的影子，挥之不去。晚禾拿起手机给她哥写信息，字字句句皆是深情，却迟迟不敢给他发去只言片语。他带着晓出国游玩了，晚禾不能打扰他们的甜蜜时光。晚禾可以忍住不联系，却忍不住不想他，忍不住一遍遍回忆那些有他相伴的朝朝暮暮。
“你为什么要这般辛苦地兼职？”曾经，晚禾哥这般心疼地问晚禾。
“我爸重男轻女，我能顺利读到大学，已是不易。他给我的生活费少得可怜，根本不够用，我必须自己挣钱，填饱肚子，支付学费，也能减轻家里的负担。”晚禾强颜欢笑，轻声回答。
“原来你出来兼职，竟是为生活所迫。”他的语气里满是心疼，温柔安慰晚禾，“以后别再出来兼职了，我每月给你打生活费，养到你大学毕业。”晚禾哥的话语里，带着几分不容置疑的认真。听他这般说，晚禾瞬间泪奔，他们相识尚不足两个月，他却待晚禾这般好。晚禾哽咽着说：“哥，谢谢你，我给你打欠条。你真是太好了，又是给雨买包包，又是给晓刷礼物，我叫你中央空调，你不会生气吧？”晚禾半是打趣，半是心酸。他却笑着回应：“等你大学毕业了，就把我这台中央空调，安到你家里去，只给你一人供暖。”
“我写了一篇文章，总觉得不够好，你能不能帮我看看，帮我修改一下？我想投稿，试试能不能在报刊上发表。”晚禾攥着手机，小心翼翼地问他。
“当然可以。不过这事，你可千万不能给别人说。”他特意叮嘱，语气郑重。
“好。”晚禾满心欢喜地应下。
他在的日子，真的很好。每日清晨的微信早安、深夜的晚安，他从未有过一次缺席；每个节日的礼物，他总能给晚禾带来意想不到的惊喜。那时候的天空，总显得格外蓝；那时候的日子，总过得格外美。晚禾曾天真地以为，她哥会一直陪着她，直到岁岁年年。
后来，晚禾哥的微信朋友圈，又晒出一位大美女。晚禾哥发来他和这位女生的聊天截图，两人一聊便到深夜，字字句句皆是温情。看着截图上的时间，晚禾心里的醋泡泡一个接一个地往上冒，酸得钻心，疼得刺骨。晚禾不知道从什么时候起，竟这般贪心，奢望起他独一无二的宠爱，奢望自己能成为他心尖上的唯一。可晚禾再难受也无济于事，她没有资格对他说“不许你和别的女孩聊天”，更何况，他交往的每一个女孩都那么优秀，值得所有人的偏爱与喜欢。
再后来，晚禾哥又迷上了一位大明星，那位明星也是晚禾的偶像，晚禾格外喜欢她出演的电影与电视剧。晚禾看到她哥时常晒出和她的合照，便试探着问他：“哥，你能不能帮我要一张她的签名？”他大手一挥，豪气万丈：“签名算什么，我再给你一张她未开美颜的生活照。”晚禾打趣他：“哥，你是不是相中人家了，这次是不是动了真心？”他发来一个认真的表情回答：“是啊，我真的很喜欢她，她的演技实在太好了。”他却忽然郑重地邀请晚禾：“那我们下次约会，你来作陪。”晚禾苦笑一声，回复道：“算了吧，我可不想当你们的电灯泡。”消息发送的瞬间，泪水早已汹涌而出，打湿了衣襟。
从他们相识起，他的身边从不缺佳人相伴，女友更是换了一任又一任。每逢他的新女友出现，晚禾便不敢再给他发信息，怕打扰了他的温柔岁月，也怕自己徒增难堪。可他承诺给晚禾的生活费，却从来没有忘记过一次，从未迟过一日。晚禾早已习惯了有他的日子，习惯了他的温柔与陪伴，他在那头与新人甜甜蜜蜜，晚禾在这头望眼欲穿，默默数着日子，盼着他们能早点分开。
时光荏苒，转眼便到了秋天。那位大明星终究是攀了高枝，狠心将晚禾哥抛弃。晚禾哥一遍遍向晚禾诉说，他待她有多好，她怎么能这般绝情。晚禾听着他的委屈，心里却忍不住暗自欢喜，她终于等到了这一天，日子仿佛又回到了从前的模样：清晨的早安从不迟到，接连不断的温暖依旧如初，他们还是像以前一样，时常见面，无话不谈。他给晚禾买高档的化妆品、精致的包包、漂亮的衣裳，晚禾却一次次婉拒。晚禾心里清楚，用不了几天，他身边还会出现新的女朋友，他也会给别人买同样的东西，给别人同样的温柔。晚禾不过是他众多妹妹里的一个，能被他这般宠着，相伴走过一段路，看过一程风景，于晚禾而言，就已经足够了。
冬天的脚步越来越近，寒风渐起，凉意渐浓。当他再一次对晚禾说出：“以后别给我发信息，我们暂时不见面。不过你放心，你的生活费我会按时打给你，一直到你大学毕业。”晚禾终究还是忍不住问他：“哥，你是不是后宫又添新人了？你这一走，会不会就忘了大明湖畔的夏雨荷了？”晚禾抱着手机，等了整整一天，屏幕始终安安静静，没有他的任何回复。
晚禾终究是彻底明白过来了，他从来不是坐拥后宫的帝王，晚禾也不是那个能让他念念不忘的夏雨荷。可晚禾偏偏，就在这一来二去的相处里，在日复一日的温柔里，习惯了有他的世界，满心满眼，全是他的身影。晚禾不知道他是不是已经放下了自己，只留晚禾一个人，守着那些温暖的回忆，在寒风中苦等着一个遥遥无期的归期。他的归期，晚禾始终没有等到，可他的微信朋友圈里，一位做心理咨询师的美女已隆重登场，成为了他身边新的风景。
这个冬天，晚禾想要的从来不是漫天飞雪，而是有她哥的岁岁年年。
