省图的旧馆总带着一股特殊的气味，那是陈年纸张、灰尘与木质书架混合发酵的气息，安静得能听见时光流淌的声音。高耸的书架将光线切割成一道道斜斜的光柱，空气中悬浮的微尘在其中缓缓游弋。
林砚坐在靠窗的老位置，面前摊开的是一本厚重的《数学物理方法》，草稿纸上写满了密密麻麻的推导过程，字迹清隽工整。他习惯性地用中性笔的尾端轻轻敲击着桌面，这是他陷入深度思考时的标志。
陆承野坐在他对面，却与这肃穆的氛围格格不入。他没看书，只是单手支着下巴，目光在林砚专注的侧脸和窗外斑驳的树影之间来回游移。他那本摊开的《费曼物理学讲义》还停留在第一页，上面已经被他涂鸦得不成样子。
“你要是觉得这儿太闷，可以出去透透气。”林砚头也不抬，笔尖在纸上划出一个完美的闭合曲线，语气里带着一丝不易察觉的无奈。
“不闷。”陆承野低声回答，声音在寂静的阅览室里显得有些突兀，他赶紧压低了嗓子，凑近了些，“就是看你解题，比我自己看书有意思多了。”
林砚的手顿了顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。他没有抬头，耳根却微微泛红。他知道陆承野在看他，那道目光像有实质一般，带着灼人的温度，落在他的颈后，让他有些心猿意马。
就在这时，林砚的手机在桌面上无声地震动了一下。他瞥了一眼，是一个陌生号码发来的短信，内容只有简短的一行字：“关于你父亲当年的事，我知道一些内情。如果你想知道，今晚十点，老地方见。”
林砚的心猛地一沉，一股寒意顺着脊背爬上来。他下意识地抓紧了手机，指节泛白。父亲当年在竞赛领奖台上的失控，是他心底最深的刺，也是他拼命想要用优异成绩去掩盖的伤疤。
对面的陆承野敏锐地察觉到了他的异样。林砚的脸色瞬间变得有些苍白，握着手机的手在微微颤抖，那是他极力压抑情绪时才会有的表现。
“怎么了？”陆承野的声音低沉下来，带着几分关切。
“没事。”林砚迅速锁上手机屏幕，将那股不安强行压下，重新拿起笔，试图让自己沉浸在复杂的公式里，“一道题卡住了。”
他撒了谎。陆承野一眼就看穿了他拙劣的掩饰。他没有拆穿，只是默默地从背包里翻找出一包薄荷糖，撕开包装，将一颗糖轻轻放在林砚的手边。
清凉的薄荷味在空气中弥漫开来，带着一丝甜意，稍稍冲淡了林砚心头的阴霾。他侧头看了一眼陆承野，对方正低头摆弄着那本涂鸦的书，仿佛刚才什么都没发生。
林砚拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖化开，伴随着一丝清凉的刺激，让他混乱的思绪渐渐平复下来。他重新看向草稿纸，却发现原本卡住的那道题，思路竟然奇迹般地清晰了起来。
他拿起笔，开始飞快地演算。这一次，他的笔触不再犹豫，每一个公式都写得行云流水。陆承野没有再打扰他，只是静静地坐在对面，偶尔翻动一下书页，发出轻微的“沙沙”声，像是在为林砚的思考打着节拍。
阳光透过窗户，在两人的书本上投下温暖的光斑。窗外的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界，这里只剩下他们两个人，和一片静谧的时光。
林砚解完最后一行公式，长长地舒了一口气。他抬起头，正好对上陆承野含笑的眼睛。那一刻，他忽然觉得，无论今晚等待他的是什么，此刻，有陆承野在这里，就足够了。
他拿起那本《费曼物理学讲义》，看着上面陆承野的涂鸦，在旁边空白处，用清隽的字迹写下了一行公式，正好解释了陆承野涂鸦中那个看似荒谬的物理模型。
陆承野凑过来看了一眼，忍不住笑了，露出一口白牙。他拿起笔，在林砚的公式下面，画了一个歪歪扭扭的笑脸。
两人相视一笑，一切尽在不言中。
夕阳的余晖透过图书馆高大的彩绘玻璃窗，在厚重的地毯上投下斑驳陆离的光影，将原本肃穆的“民国文献区”染上了一层不真实的瑰丽。林砚盯着手机屏幕上那条未读短信，指尖冰凉。那个陌生号码像一枚定时炸弹，将他从刚才与陆承野共享的宁静气泡中猛地拽出，扔回了现实的湍流里。
“老地方”是哪里？是父亲当年执教的那间早已废弃的竞赛培训教室，还是他们最后一次争吵的校门口？林砚不知道。他只知道，那个被他和陆承野小心翼翼绕开的、名为“父辈恩怨”的雷区，终究还是被引爆了。
“砚哥。”陆承野的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。他没有看林砚，目光依然停留在那本涂鸦满页的《费曼物理学讲义》上，但手中的笔却早已停下。
林砚深吸一口气，将手机扣在桌面上，发出轻微的一声响。他抬起头，努力扯出一个看似平静的笑容：“没事，一道题的思路断了，有点烦。”他撒谎的技术越来越熟练，但面对陆承野那双仿佛能洞悉一切的眼睛，这谎言显得如此苍白。
陆承野没有揭穿他。他只是合上书，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，目光越过摊开的书本，直直地看向林砚。那眼神里没有探究，没有逼问，只有一种沉静的、近乎包容的等待。
“要不要出去走走？”陆承野提议，语气随意得仿佛只是想换个地方吹吹风，“这书的味道闻久了，脑袋疼。”
林砚看着他，心中那块因短信而变得坚硬冰冷的石头，似乎被陆承野的目光融化了一角。他点了点头。
两人一前一后走出图书馆，初夏傍晚的风带着草木的清香扑面而来，稍稍驱散了林砚心头的郁结。他们沿着校园里那条僻静的林荫道慢慢走着，路灯尚未亮起，四周是渐浓的暮色。
“我爸今天打电话来了。”林砚忽然开口，声音有些干涩。他没有看陆承野，目光盯着脚下被月光拉长的影子，“他又提到了当年的事，说我不该……不该重蹈他的覆辙。”
