白色执法车像一条悄无声息的鲨鱼,贴着人群边缘滑进来。车门“嘭”推开,下来三个人:制服蓝得晃眼,大檐帽压到眉棱,手里拎着印有红章的空白封条。
领头的是个女干部,姓高,三十出头,短发利落,唇线抿成一条刀口。她站在摊位前三步远,目光扫过那块红漆广告板,眉梢跳了一下。
“以旧换新?谁批的?票据出示一下。”
声音不高,却自带扩音器效果,喧闹的人群瞬间安静,自动让出半圆。
许乐心里“咯噔”一声,脸上却堆起营业微笑:“同志,个体试点,刚办的手续,票据在这儿。”
他递上早已准备好的“营业申请”——其实是街道办开的“家电维修意向书”,章是真的,范围是“维修”,不是“销售”。
高干部两根手指拈着纸,抖了抖:“维修?怎么还收旧电视?”
郑大春从人堆挤出来,潮汕普通话急急往外蹦:“旧机翻新,环保利用,响应国家节能减排号召!”
说着,他举起一台刚拆下的“牡丹”牌旧电视,单手拍了两下,屏幕“滋啦”跳出雪花,紧接着图像清晰——居然真的修好了。
人群发出“哇哦”一声惊叹,瞬间盖过工商的气势。
弹幕适时刷过:
【@铁岭余华:修电视像变魔术,83 年群众就吃这一套!】
【@朝阳区毕加索:环保这个词第一次出现吧?up 主领先时代四十年!】
高干部没被忽悠住,抬手“啪”合上文件夹:“没有商品流通许可证,一律不准卖冰箱!现要求——就地封存,等候处理!”
两个男干事立刻上前,手里封条“哗啦”抖开,红底黑字,像两条扑向猎物的蛇。
许乐眼疾手快,抄起板车上的空纸箱,“咣”扣在最新收来的三台旧电视上,顺势一坐,封条正好悬在半空,贴也不是,不贴也不是。
“同志,我这是‘维修回收’,不是‘卖’!冰箱还没交付,所有权仍属厂家,我只是代保管!”
他扯出提前写好的“代保管协议”,乙方落款赫然盖着“潮汕家电维修联合体”红章——昨晚郑大春用胡萝卜刻的,还热乎。
高干部被噎得一顿,封条悬在半空。
人群开始窃窃私语:
“人家又没真卖,封啥呀?”
“工商局管太宽,还不让人修东西了?”
舆论风向瞬间掉头,几个大爷大妈干脆挡在板车前,形成人墙。
僵持间,一阵汽车喇叭轰鸣。
一辆海军迷彩卡车“咣当”停在摊位侧门,车门喷着“军转民物流”五个白漆大字。
驾驶室跳下一人——许建国,旧呢子大衣换成海军呢制服,肩章虽褪,气势不减。
他身后跟着两个穿蓝色工装的小伙子,一人扛一条“鱼雷艇退役防滑板”,往地上一放,正好搭出一条临时滑道。
“军地联合试点,家电下乡以旧换新,手续齐备!”
许建国嗓门洪亮,掏出一沓盖有“军转民办公室”大红章的文件,啪地拍在桌上。
章是真的,批件却是“同意利用退役舰艇运输民用物资”,被老爷子巧妙改成“协助搬运家电”。
高干部扫了一眼,眉头皱得更紧,却没法再下手——军方背景,地方工商轻易不敢动。
人群瞬间沸腾,大爷大妈们争先恐后往前挤:
“我换!我旧电视值钱!”
“我家有台 62 年‘北京’牌,能不能换两台冰箱?”
趁乱,许乐把高干部拉到一边,压低声音:
“高姐,给个面子,今天我只收旧机,不交付新冰箱,明天上午十点,正规票据送到您办公室,差一个字,您封我店。”
说着,他把一张“大前门”和一张写着电话号码的纸条悄悄塞进对方口袋。
高干部指尖在口袋边缘停了两秒,最终没掏出来,只淡淡瞥他一眼:“明天十点,见不到许可证,自己把封条贴好。”
转身,抬手,两个男干事会意,封条重新卷回,执法车倒车,人群自动让道。
白色鲨鱼悄然离去,留下一圈涟漪。
日头西斜,摊位终于收摊。
清点战果:
旧电视 18 台、旧冰箱 7 台,折价回收成本 690 块;
收到定金 1200 块,净现金流 510;
郑大春连夜翻新,冰箱实际成本 230×10=2300,缺口 800。
许乐把现金卷成卷,塞进袜子,绑在小腿肚上,抬头看天:
“还差 800 块,才能补上明天交付的窟窿。”
林笑然忽然想起什么,从兜里摸出一张皱巴巴的票证:
“纺织公司刚发的‘侨汇商品优待券’,能买进口压缩机,一台便宜 120 块,可团购 10 台。”
许乐眼睛一亮,随即又暗:“钱呢?券有了,得先付 1200 现款。”
郑大春咬牙:“我老家还有 30 台旧收音机,明天一早托运过来,折价卖,能凑 600。”
还差 200。
三人面面相觑,空气安静得能听见心跳。
夜里十点,旧货市场收摊,只剩一盏孤灯。
许乐蹲在板车边,拿粉笔在地面写写画画:
“收音机 600 + 侨汇券省 1200 = 现金流 1800,缺口 200 可解,但——”
他忽然抬脚,把粉笔头碾成粉,抬头看向远处黑暗:
“刀疤男今天吃了哑巴亏,明早肯定再出招,咱们得先下手。”
郑大春:“怎么下?”
许乐咧嘴,露出整齐白牙:“他把我们当‘投机倒把’,我们就给他来个‘投机倒赔’。”
他从麻袋底部掏出一只旧收音机,旋钮“咔嗒”一声,频道里传出沙沙噪音,紧接着,一句模糊的粤语广告飘出来:
“……进口压缩机,原价 240,侨汇特价 120,限量 100 台,明日早八点,人民百货门口……”
许乐关掉收音机,冲两人挑眉:
“听见没?明天,人民百货。”
“咱们去‘反向团购’,让刀疤男替咱们买单。”
【系统倒计时:70:05:00】
镜头拉远,孤灯把三人的影子拉得很长,像一张拉满的弓,箭矢悄悄对准黑暗里的吉普。
(第八章完)