【舱体上升】
保暖舱脱离冰面，像一颗被冻土吐出的种子，沿着冷链轨道缓缓爬升。
舷窗外，破碎的超市缩成一块灰白芯片，再远是零度以下的黑暗，无边无际。
舱内恒温三十度，却压不住两人骨子里残存的寒气。
沈砚靠在壁垫，左肩二次脱臼后肿成紫馒头，指尖仍保持冻伤后的半透明，青紫交错，像被暴力上色的玻璃。
林羡单膝跪在他腿侧，用牙齿撕开应急医药包，取出固定板与冷凝膏。
他手抖得离谱，夹板三次才对准位置，最后用绷带咬住一端，右手绕圈，每一匝都伴随低喘。
“疼就说。”林羡含糊道，齿间沾着棉线。
沈砚摇头，反而伸手，用没受伤的指背擦过对方通红的眼角：“已经暖了，不疼了。”
林羡垂眼，睫毛投下细碎的阴影，遮不住那点潮湿。
【共振曲线】
腕表早在爆炸中碎裂，系统却把心跳监测直接投影在舱壁——
两条淡金色曲线，一条高而急促，一条低却稳，像两条河流在平行河道里奔跑。
沈砚看了一会儿，忽然抬指，在虚空中轻点，把曲线拉近，直到波峰与波谷重叠。
瞬间，舱内灯光跟着闪两下，仿佛连供电也偏爱同步。
“41年363天12小时。”沈砚低声念，“现在是一起点数，谁也别想赖账。”
林羡用额头抵住他，声音闷在肩窝：“那就一分钟一分钟地过，少一秒，我都找系统补利息。”
【血浆与尼古丁】
医药包只剩最后一袋血浆，37℃，颜色暗到近乎黑。
林羡晃了晃，发现血袋标签写着“应急供氧型”，附带微量尼古丁，可快速扩张支气管。
他挑眉，用牙齿咬开一角，自己先含一口，俯身渡给沈砚。
血腥味混着极淡烟草香在口腔炸开，沈砚被呛得低咳，却舍不得退开，反而抬手扣住林羡后颈，加深这个带着铁锈与尼古丁的吻。
一吻结束，两人唇色都恢复些许红润，像被重新上色的旧照片。
林羡用拇指抹掉对方唇角血渍，声音低哑：“以后想抽烟，就用这个，别偷偷躲阳台。”
沈砚笑，眼尾弯出细碎的弧度：“那你要负责供货。”
【轨道断裂】
舱体升至百米高空，轨道忽地发出“咔啦”脆响——
前次爆炸波及承重梁，冷链钢轨出现冰裂纹，此刻终于崩解。
舱底猛地一沉，自由落体半米后被制动锁卡住，悬停。
惯性把两人甩向侧壁，沈砚左肩撞在扶手，闷哼一声，冷汗瞬间浸透内衫。
林羡用身体垫在他与金属之间，手肘重重磕在阀门，半条手臂瞬间麻了。
舷窗之外，断裂的轨道像一条被折断的脊椎，白森森地垂在黑暗里。
系统红光闪烁：【轨道故障，预计支撑时间：00:08:30】
“八分钟。”林羡咬牙，“要么跳，要么修。”
沈砚抬眼，看向舱顶维修口：“手动制动阀在上面，得有人爬出去，把副轨钩住应急滑索。”
他说得轻描淡写，却忘了自己左臂刚复位，一动就疼得发颤。
林羡用右手捧住他左肩，声音低却狠：“这次轮到我出去，你留守。”
沈砚想反驳，却被对方用额头堵住唇，“再争，我就敲晕你。”
【出舱】
维修口直径不足六十厘米，林羡把外套反穿，内里绒毛朝外，减少摩擦。
沈砚单膝跪在下方，用右手替他系安全绳，每打一个结，都低头用牙齿拉紧。
“绳长三十米，角度三十度，滑索钩角度六十，记住先挂主扣再松副绳。”
他声音低而稳，像在交付一场精密手术。
林羡用没受伤的手揉了揉他后颈，凑过去，在沈砚唇上落一个极轻的吻：“等我回来，带你回家。”
说完，他钻进维修口，像一条逆行的鱼，消失在黑暗与寒风之间。
【悬索】
舱外温度-45℃，风速每秒十五米，像无数刀片。
林羡用膝盖夹住钢索，一点点往前挪，手套与金属摩擦发出“呲呲”细响，随时可能起火。
右肘旧伤未愈，此刻被迫承担全身重量，每一次发力，都像骨头被重新掰开。
他不敢低头，却能听见舱内沈砚的心跳——咚、咚——通过安全绳传导，贴着胸腔共振。
“还活着。”林羡低声对自己说，声音瞬间被风撕碎。
终于抵达断裂点，他用共振剪剪断冰瘤，把副轨钩挂进应急滑索，用力一扳——
“咔哒！”
金属咬合，制动阀重新卡紧，舱体停止下滑。
系统绿灯亮起：【轨道修复，预计通行时间：00:02:00】
林羡长吐一口气，白雾刚出口就被冻成冰针。
【归舱】
返程还剩最后两米，他却再也抬不起手臂。
肾上腺素药效过去，寒意从骨髓里反噬，右肘肿成紫馒头，手指无知觉地松开。
身体一晃，安全绳瞬间绷紧，像一条勒进血肉的绞索。
舱内，沈砚猛地起身，左肩因用力再次渗血，他却不管，用右手抓住绳端，一圈一圈往回拉。
每拉一次，就低声数：“一、二……”
声音低哑，却稳得像锚，把林羡从死亡边缘一点点拖回。
终于，林羡的指尖搭上维修口边缘，沈砚用膝盖撑住，俯身抓住对方后领，把人拽进舱内。
两人一起摔向地面，滚作一团，胸口相贴，心跳重叠——咚！咚！
林羡用冻伤的右手捧住沈砚脸，声音发抖：“轨道修好了，回家。”
沈砚低头，用额头抵住他，声音轻却笃定：“好，回家。”
【长夜】
舱体重新上升，沿着修复的轨道，缓缓穿透云层。
舷窗外，黑暗渐渐褪去，天边泛起一线灰蓝，像被冰水洗净的镜面。
两人并排躺在软垫，十指交扣，脉搏叠脉搏。
沈砚侧头，用唇碰了碰林羡冻裂的指背，声音低哑：“四十一年，三百六十三天，现在开始计时。”
林羡笑，眼尾细纹在暖光里舒展：“一分钟都不许跳表。”
舱内恒温三十度，心跳曲线在壁面静静流淌，像一条金色河流，载着两条小船，驶向尚未升起的朝阳。
夜还长，但他们已把余生握在掌心，一分钟，一分钟，慢慢数。
