1992年秋，吉林舒兰市深山里的槐底村，被一场诡异的秋雨裹进了迷雾。村里的普通农妇王桂兰，在一次上山采山货后突然变了模样——往日里说话粗声粗气、连自己名字都写不全的人，竟开始对着院中的老槐树喃喃自语，眼神锐利如狐，语气也变得尖细，还能精准说出三日后的天气，甚至提前告知邻居家孩子会得水痘。起初村民只当是她上山受了寒、烧糊涂了，可接二连三的应验，让整个村子都陷入了既敬畏又恐惧的氛围里。

槐底村背靠老爷岭，全村不足五十户人，世代靠种玉米、采山货过活，离最近的乡镇卫生院都要走两个小时山路。村里的老人们打小就听祖辈说，后山有狐仙修行，逢着阴雨天便会下山，偶尔会附在体质弱的人身上，要么赐福，要么索供。王桂兰今年三十出头，身子骨向来单薄，丈夫李建国是个老实巴交的庄稼人，两人守着两亩薄田，还有个五岁的儿子，日子过得平平淡淡。出事前一天，王桂兰跟着同村妇女上山采榛子，走到后山“狐仙洞”附近时，突然说头晕，蹲在地上不肯走，还说闻到了一股淡淡的腥气，像是狐狸身上的味道。

那天傍晚，王桂兰被人扶回家后就发起了高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里反复念叨着“山里头冷”“要吃野桃”。李建国急得团团转，翻出家里仅有的退烧药给她灌下，又请来村里的赤脚医生。医生诊脉后说只是风寒感冒，开了点草药，可喂药时，王桂兰突然睁开眼，眼神变得陌生又冰冷，一把推开药碗，尖着嗓子说：“别碰我，三日后有大雨，后山的榛子坡会塌，你们都别去！”话音刚落，她又猛地闭上眼，昏了过去。

李建国又惊又怕，只当是妻子烧得胡话，可村里的老支书听说后，却皱起了眉。老支书今年六十多岁，是村里唯一见过世面的人，他叮嘱李建国好生照看王桂兰，还说后山榛子坡往年雨季确实容易塌方，不如信一回，让村民们别再上山。果然，三日后凌晨，一场瓢泼大雨倾盆而下，后山传来轰隆一声巨响，榛子坡真的塌了，好几棵大树被埋，若有人上山，定然难逃一劫。消息传开，村民们纷纷议论，都觉得王桂兰的话不是胡言乱语，可也没人敢往“狐仙附体”上想——毕竟那都是老辈人的传说。

真正让村民们彻底信服的，是半个月后的一件事。村里的张老太家孙子突然发烧，浑身起红点，赤脚医生来看过，说是麻疹，开了草药却不见好转，孩子烧得浑身抽搐，张老太急得直哭。那天傍晚，王桂兰突然上门，眼神空洞，像是被什么东西操控着，径直走到孩子床边，伸手摸了摸孩子的额头，尖着嗓子说：“不是麻疹，是水痘，用后山的野艾煮水洗澡，再喝山楂水，三日便好，别喂西药，越喂越重。”说完，她转身就走，走到门口时又停下，补充道：“明日午时，孩子会退点烧，后日再反复一次，第三日就好了。”

张老太半信半疑，让儿子上山采了野艾，按王桂兰说的法子试了试。结果真如王桂兰所言，孩子次日午时体温果然降了些，后日又反复了一次，第三日彻底退烧，水痘也渐渐结痂。更神奇的是，张老太后来带着孙子去乡镇卫生院复查，医生说确实是水痘，还说幸好没乱喂西药，不然容易引发并发症。这件事过后，“王桂兰被狐仙附体”的说法在村里传开了，村民们纷纷上门求她看诊、问天气，有人还带着鸡蛋、红糖当供品，李建国拦都拦不住。

王桂兰的预测越来越精准，几乎从未失手。她能准确说出哪天下雨、下到时辰，甚至能说清降雨量大小，让村民们及时抢收玉米；谁家老人要生病，她会提前告知，还说清病症和应对法子，准确率远超90%。有一次，她突然对村里的养殖户说：“三日后你家的猪会得瘟，赶紧把最壮的三头卖掉，其余的用草木灰垫圈，喂点大蒜水，能保住一半。”养殖户不信，觉得她是嫉妒自家养猪赚钱，没当回事。结果三日后，猪真的开始拉稀、发烧，短短两天就死了五头，他这才后悔莫及，赶紧按王桂兰说的法子做，果然保住了剩下的猪。

可诡异的是，王桂兰只有在“附体”时才会预测，清醒时对自己说过的话、做过的事一无所知。每次预测结束，她都会浑身乏力，昏睡大半天，醒来后只觉得头晕眼花，问她之前的事，她都摇头说不记得。有一次，李建国趁着她清醒，追问她到底是怎么回事，王桂兰哭着说：“我也不知道，每次醒来都觉得浑身疼，像是被什么东西缠上了，夜里总梦见一只白狐狸盯着我，它说要是不听它的话，就把我带走。”

村里的老人们说，这是狐仙附了身，想借着王桂兰的身子积功德，让她帮忙给村民消灾解难，只要按时供奉，狐仙就不会伤害她。他们劝李建国给狐仙立个牌位，每日供奉水果、点心，再请个懂出马仙的“二神”来帮着“安神”，让狐仙彻底稳住身子，别再折腾王桂兰。李建国起初不愿意，觉得这是封建迷信，可看着妻子被折磨得日渐消瘦，又看着她预测一次又一次应验，最终还是松了口，在院里立了块木牌，写上“狐仙之位”，每日早晚供奉。

立牌供奉后，王桂兰昏睡的时间少了些，附体时也不再那么痛苦，预测的范围也越来越广，甚至能说出邻村的事。邻村有户人家要娶媳妇，提前请人看了日子，可王桂兰突然上门说：“别在那日娶亲，那日有大风，还会出事，改到三日后，安稳。”那户人家不信，觉得她是故意捣乱，依旧按原日子办婚。结果娶亲当天，突然刮起大风，迎亲的马车翻了，新郎摔断了腿，新娘也受了伤，婚礼变成了闹剧。此事过后，周边村子的人也纷纷来找王桂兰预测，她的名声越来越大，连乡镇上的人都专程赶来。

1995年春，王桂兰的事被乡镇卫生院的医生听说了。当时卫生院来了个从县城下放的张医生，学过正规西医，戴着厚厚的黑框眼镜，说话带着书本气，最是鄙夷这些“装神弄鬼”的民间说法。在他看来，农村人没文化，才会把巧合当神迹，王桂兰要么是刻意骗钱，要么是长期劳累加受惊吓，得了癔症——这种病在精神科很常见，患者常伴随意识模糊、夸大妄想，还能通过潜意识捕捉细节，让人误以为“预测精准”。张医生主动找到李建国，语气带着不容置疑的傲慢：“你媳妇这不是狐仙附体，是癔症，得治！再搞那些供奉迷信，只会越拖越重。”李建国本就对狐仙的事心存侥幸，又盼着妻子能恢复正常，当即就点头答应，带着王桂兰跟着张医生去了卫生院。

乡镇卫生院的诊室狭小昏暗，墙面上贴着泛黄的卫生宣传画，只有一台老式血压计和听诊器算得上“精密设备”。张医生给王桂兰量了血压、听了心肺，又让她做了简单的神经反射测试，全程眉头紧锁，时不时用钢笔敲着病历本，对旁边围观的村民冷声道：“你们别瞎传，这就是典型的转换性癔症，受了刺激后潜意识投射，所谓的预测都是她平时听来的消息，再加上你们的心理暗示，才显得‘灵验’。”

他边说边写下诊断书，字迹工整地填着“癔症（转换型）”，开了安定片和谷维素，反复叮嘱李建国：“把家里那破牌位拆了，别让村民再围着她胡说八道，按时吃药，少受刺激，半个月就能好转。”为了“破除迷信”，张医生还特意让李建国当着他的面，承诺不再供奉狐仙，甚至嘲讽道：“要是真有狐仙，能挡得住我这西药？”李建国被张医生说得心头发慌，又盼着妻子能摆脱这般折磨，当下便应下了所有要求，带着药和王桂兰回了村。

回家后，李建国咬咬牙拆了院中的狐仙牌位，把供品一股脑收进仓房，还特意锁上大门，谢绝所有上门求问的村民。他按着张医生的嘱咐，每日早晚盯着王桂兰吃药，可药片刚咽下去没半柱香的功夫，王桂兰就会俯身剧烈呕吐，胃里的食物吐得干干净净，最后竟呕出几口带着淡淡腥气的黏液，里面混着几根细小柔软的白色狐毛——那毛发纤长顺滑，带着山野生灵特有的光泽，绝不是家里的猫狗能有的。诡异的征兆接踵而至，王桂兰不再是之前附体后昏睡的模样，反倒变得愈发暴躁易怒，夜里总在炕上翻来覆去地尖叫，双手死死抓挠着胸口，指甲几乎要嵌进皮肉里，嘴里含糊哭喊着：“它怒了！它说我断了它的香火，要啃我的心！”哪怕清醒时，她的眼神也透着股非人般的锐利，瞳孔时常缩成细线，像狐狸盯紧猎物，动辄就对着墙角发呆，低声呢喃“山里头的气堵了，要找人泄愤”，那语气里的阴冷，让李建国都不敢靠近，心里不禁后悔没听村里老人的劝。