当我用右手拿起筷子时，所有人都停下来看着我，那眼神像针一样刺进我的皮肤，让我浑身不自在。
人在左安村，刚把右手的筷子放下，现在后背还在冒冷汗，心怦怦跳得厉害。事情要从三天前说起，我外婆走了，留了套老房子在这个地图上都快找不到的村子——左安村。
我作为唯一的外孙女，总得回来处理后事，爸妈早年在城里打工出事没了，家里就剩我一个，这担子落在我肩上。
坐了四个小时大巴到县城，车里挤满了人，汗味和烟味混在一起，熏得我头晕。
车窗外是连绵的山，灰蒙蒙的，像罩着一层雾。
到站后，我花五十块钱让摩的师傅送我到村口，他是个瘦高的男人，一路上没怎么说话，只在颠簸的山路上偶尔用左手扶稳车把，右手始终插在口
袋里。刚下车，我就觉得不对劲。
村口那棵老槐树下，坐着七八个穿蓝布衫的老人，手里都攥着竹凳，看见我来，齐刷刷抬起头——不是转头，是整个上半身往左拧，动作僵硬得像
木偶，左手搭在膝盖上，右手藏在身后，眼神直勾勾的，像看什么稀奇物件，还带着一丝警惕。
“是林阿婆的外孙女吧？”一个留着山羊胡的老头开口，声音慢悠悠的，像从地底下冒出来，左手手指在膝盖上敲着节奏，哒、哒、哒的，“跟我来，
村支书，在你外婆家等着呢。”
我跟着他往村里走，脚下的水泥路铺得歪歪扭扭，左边高右边低，走得我左脚总磕绊，差点摔跤。
路边的房子都是坐东朝西，家家户户的门都开在左侧，油漆剥落，露出里面的木头茬子。
门口挂着的玉米串、红辣椒，全是往左垂的，风一吹就晃悠悠的，像在招手。连晒着的衣服，衣架都清一色往左歪，裤子、衬衫的袖子全朝一个方
向飘。
有个妇人在门口择菜，左手飞快地掐断豆角，右手始终贴在腰上，像被钉住了。
我路过时她突然停了，左手的豆角掉在地上，眼睛盯着我的右手，瞳孔放大，像见了鬼似的，嘴唇哆嗦了一下却没出声。
到了外婆家，是个小四合院，院门是老式的木门，门闩在左边，村支书正用左手拨弄门闩，动作很熟练。
他看见我，赶紧松开手，左手在裤子上擦了擦，灰扑扑的布料上留下汗渍。他递过来一杯水，用的是左手，杯子是粗瓷的，边缘有豁口：“林姑娘，路上累了吧？先喝口水，晚饭我让老婆子做了，等会儿送过来。”
声音干巴巴的，像在念台词。我接过水杯，用的是右手，村支书的眼神突然顿了一下，像卡住的齿轮，左手不自觉地蜷了蜷，指甲抠进掌心。
我没在意，毕竟大多数人都是右撇子，可能他觉得我动作奇怪？直到我进了屋，才发现这房子里的一切都透着诡异——桌子摆在左边墙角，椅子全靠
左放，木头腿磨得发亮。
碗柜里的筷子整整齐齐朝左码着，像士兵列队。
连墙上挂的外婆的遗像，相框都是用左手托着的，玻璃上蒙着一层灰，映出我的影子。
我记得外婆明明是右撇子啊。
小时候外婆给我包饺子，右手擀皮又快又圆，面皮在掌心飞转。右手给我梳辫子，编的麻花辫紧实又好看，手指灵活得像跳舞。
可遗像里的外婆，左手搭在胸前，右手藏在袖管里，只露出一点指尖。嘴角的笑容也怪怪的，左眼眯着，右眼却睁得很大，眼珠直愣愣的，像在盯着什么
我看不见的东西，看得我脊背发凉。
“外婆的遗像……什么时候拍的？”我问村支书，声音有点抖。“就去年冬天，村里统一拍的。”
村支书眼神飘了飘，像在躲闪，左手拿起桌上的抹布，反复擦着左边的桌角，灰尘扬起来，
“老人家都喜欢这样拍，显得庄重。”
他顿了顿，喉结滚动一下，“别多问，规矩多着呢。”
晚饭送来的时候，天已经黑了，屋里没点灯，只有月光从窗户缝里漏进来。
三个菜：炒土豆丝、炖南瓜、凉拌黄瓜，装在三个粗瓷碗里，碗沿都有个小缺口，全在左边，缺口边缘发黑。
村支书的老婆子端着盘子，用的是左手，手指粗壮，放下盘子时，左手的指甲在碗沿刮了一下，发出“吱呀”的声响，像老鼠叫，听得我头皮发麻。
“姑娘快吃吧，热乎着呢。”老婆子笑着说，露出左边的牙，右边的牙好像缺了一颗，说话漏风，呼哧呼哧的，“我们村的菜，都是左手种的，香。”
她眼睛扫过我的右手，笑容僵在脸上。
我拿起筷子，习惯性地用右手握住，刚要去夹土豆丝，突然听见外面传来“哗啦”一声——是隔壁的王婶，手里的洗衣盆掉在地上，水溅了一地。
她也不捡，就站在门口，盯着我的右手，脸色煞白。
接着，我看见窗户外面，陆陆续续围过来好多人，都是村里的村民，有老有少，全都用左手扒着窗台，指甲抠着木头。
眼睛直勾勾地盯着我手里的筷子，没人说话，也没人动，呼吸声都轻得听不见，就像一群蜡像，月光下影子拉得老长。
我手里的筷子突然“啪”地断了，断口斜斜地朝右，像被什么东西咬了一口，木刺扎进我的食指。
“姑娘！你怎么能用右手！”村支书突然站起来，左手攥得紧紧的，指节发白，青筋暴起，“我们左安村的规矩，吃饭必须用左手，右手是脏的！”
声音拔高，震得屋顶灰尘簌簌掉。“
脏的？”我愣住了，低头看自己的右手，手心出汗，黏糊糊的，“为什么右手是脏的？我从小就用右手啊。”
“老祖宗传下来的！”老婆子抢着说，声音尖细，像刀子划玻璃，“当年有个外乡人来村里，用右手吃饭，结果当天晚上就死了，死的时候右手还攥着
筷子，指甲缝里全是黑泥！从那以后，村里就立了规矩，只能用左手！”她喘着气，胸口起伏。
