然而，“左”字的笔画异常清晰锐利，颜色也深，明显是后来新刻上去的；而它下面，一个模糊的“右”字的痕迹被深深地磨掉，只留下浅浅的、难以辨认的凹痕，透着一股被强行抹去的阴冷。
推开沉重的祠堂木门，一股混合着陈年香灰和潮湿泥土的阴冷气息扑面而来。里面光线极其昏暗，只有几缕微光从高处的窗棂缝隙挤进来。祠堂正中央，赫然立着一尊无头神像，只余下身体部分。神像的左手高高举起，托着一个造型古朴的陶罐；而它的右手位置却是空荡荡的，断臂处异常光滑。
更令人心惊的是，那断臂的表面上，密密麻麻刻满了蝇头小字，我屏住呼吸凑近细看，冷汗瞬间浸湿了后背——那竟是村里所有人的名字！
排在最顶端的第一个名字，就是外婆的！而在外婆的名字后面，还清晰地刻着一个扭曲的左手的符号！
“时辰到了，给你外婆上香吧，” 村支书不知何时站到了我身边，面无表情地递过来三炷已经点燃的香，用的依旧是左手，“记住，要用左手拿。”我依言用左手接过那三炷散发着微弱青烟的香，刚想用左手持香去烛火上引燃，眼角的余光却瞥见神像左手托着的那个陶罐里，似乎有什么东西在蠕动！
我的心跳骤然加速，眯起眼睛，努力在昏暗中聚焦视线——天哪！那陶罐里竟然缓缓伸出了一只手！
一只苍白的、布满皱纹的右手！而且，那无名指上分明戴着一枚熟悉的银戒指——那是我外婆从不离身的戒指啊！
“外婆！” 我失声尖叫，巨大的震惊和狂喜让我完全忘记了村支书的告诫，本能地伸出自己的右手，不顾一切地想要去抓住那只从陶罐里伸出来的手！
“别碰！” 村支书的厉喝如同炸雷，他猛地用他那冰冷的左手狠狠推了我一把！
我的右手没能碰到陶罐，指尖却重重地擦过了神像那刻满名字的冰冷断臂！就在触碰的瞬间，一股刺骨透髓、仿佛能冻结灵魂的寒意，如同无数冰针，猛地从我的指尖窜入！
我感觉有某种滑腻、阴冷的东西正顺着我的右手臂飞快地向上攀爬、钻探！“啊——！”
剧痛让我惨叫出声，右手开始不受控制地剧烈抽搐起来，五指扭曲痉挛。与此同时，祠堂里所有的村民像是接到了无声的命令，齐刷刷地“扑通”跪倒在地！他们用左手死死地捂住自己的额头，嘴里开始发出低沉、含混、如同咒语般的念念有词：“左手安，右手乱，左神护，右鬼缠……左手安，右手乱……”“吱呀——嘎！”
祠堂那两扇沉重的木门，在没有任何风吹的情况下，竟自己猛地关上了！屋内的光线骤然变得更加昏暗，几乎伸手不见五指。
就在这时，神像陶罐里的那只右手，开始以一种非人的方式，缓缓地、持续地向外伸长，带着一股阴森的执念，目标明确地朝着我还在抽搐的右手抓来！
我吓得魂飞魄散，转身就想逃跑，却发现自己的右脚像是被钉死在了地上，纹丝不动！只能眼睁睁地看着那只苍白、枯槁、属于外婆的右手，带着冰凉的死亡气息，离我越来越近、越来越近……
“外婆……是你吗？外婆？” 恐惧和绝望让我泣不成声，泪水模糊了视线。那只伸长的右手，竟在离我咫尺之遥的地方，突兀地停住了！
它的手指微微弯曲、颤动了几下，动作极其轻微，却像极了外婆生前安抚我时的动作——那是在回应我！
就在这千钧一发之际，人群里的王奶奶突然像头护犊的母狮般冲了出来！她左手紧握着一把磨得锃亮的旧剪刀，用尽全身力气，朝着那只伸向我的右手狠狠刺了过去：“孽障！还敢出来害人！”
“滋啦——！” 剪刀刺中那只右手，发出的声音竟如同烧红的烙铁猛地浸入冰水！一股焦糊的怪味弥漫开来。
那只右手猛地一颤，像被烫到一样急速缩回了陶罐深处！紧接着，陶罐里传出一阵凄厉到非人的、几乎要刺穿耳膜的尖锐嘶鸣！
跪在地上的村民们痛苦地捂住耳朵，但诡异的是，他们全都只用左手死死堵住耳朵孔，右臂却无力地垂在身侧，不受控制地剧烈颤抖着。“林姑娘！快！快跟我走！”
王奶奶一把抓住我的左手手腕，她的掌心全是冷汗，却异常有力，拉着我就往祠堂后面黑黢黢的角落狂奔，“他们全都被‘左神’控制了！整个村子，现在只有我还清醒着！”
祠堂后面果然有一个不起眼的小杂物间。
王奶奶用左手极其熟稔地推开一扇吱呀作响的木门，里面堆满了破旧的农具和杂物，灰尘弥漫。
她快步走到墙角，那里有一个嵌在地上的、厚重的木地窖盖子。
王奶奶用左手费力地掀开盖子，露出一个黑乎乎的洞口，急促地对我说：“快！钻进去！只有这里暂时安全！”
我毫不犹豫地钻进了阴冷潮湿的地窖，王奶奶紧随其后，迅速用左手将盖子重新盖好。
地窖里一片漆黑，只有靠近顶部的一个巴掌大的小气窗，透进来一丝极其微弱的光线，勉强勾勒出物体的轮廓。
王奶奶喘息稍定，小心翼翼地从怀里掏出一个用蓝布包裹得严严实实的小包裹。
她颤抖着用左手一层层打开蓝布，里面赫然是一本纸质发黄、边角磨损严重的硬皮笔记本。
笔记本的封面上，用清晰有力的右手笔迹写着几个大字：“右安村记事”。
