夜风从崖缝里刮过，带着铁锈味。萧景琰站在石碑前，手指还按在“诛”字的断痕上。枯叶落在他肩头，墨点的小圈清晰可见。他抬头看悬崖小路，下令全军前进。
脚步声在岩壁间回响。队伍贴着峭壁前行，脚下是深渊。谢昭宁没有再靠近，她被安排在中军位置，由两名亲卫护卫。没人说话，只听见呼吸和兵器摩擦甲胄的声音。
与此同时，京城尚书府后院，一盏灯亮到天明。
柳含烟坐在案前，手里攥着一张皱巴巴的纸条。纸条是从驿站马夫口中得来的消息，说仙途巅峰战况激烈，主将负伤未愈，已有三名弟子阵亡。她认得那字迹，是父亲安插在前线的眼线所写。
她站起身，走到衣柜前，取出一件素色布衣。侍女惊问要去哪里，她说要出城。侍女劝她，外面危险，女子不得擅离府邸。她没回答，只把发髻挽紧，换下绣鞋，穿上粗布履。
天还没亮，她带着一个包袱出了门。马车等在巷口，赶车的是父亲旧部。她没让对方多问，直接上了车。
马车走了一程，在山道岔口停下。前方山路塌陷，不能再行。她下车步行，包袱里只有干粮、水囊和一方旧帕——那是去年萧景琰流放途中，她托人送去的，上面绣了“平安”二字。
她沿着山径走。天光渐亮，山路越来越陡。脚底磨破了，她咬牙继续。遇到野狗拦路，她绕开。碰到采药人，她打听去仙途巅峰的路。有人说那里打仗，不让进。她不语，只低头赶路。
中午时分，她看见远处山头飘着黑烟。那是营地信号火。她加快脚步，鞋子裂开一道口子，脚趾渗出血。
傍晚，她终于抵达营地外围。守营士兵拦住她，问身份。她说自己是尚书之女，要见萧景琰。士兵不信，让她在外等候。
她在营门外站着，风吹乱了头发。天黑下来，火把点燃。她没动，也没求情。两个时辰后，亲卫队长注意到她，通报了帐中。
萧景琰正在查看地图。听到通报，笔尖一顿。
他放下笔，走出大帐。
月光照在营门口。他看见柳含烟站在那里，衣服沾满尘土，脸上有汗有灰，一只鞋已经开裂。她看见他出来，眼睛亮了一下。
他走过去。声音低：“你怎么来了？”
她说：“我听说你受伤了。”
“只是旧伤。”他说，“不严重。”
她点头，没再多问。风吹起她的衣角，她身子有些晃。
他皱眉，回头对亲卫下令：“带她进营，准备热水和干净衣物。找医官看看脚。”
亲卫应声上前。她没动，看着萧景琰。
“我要见你。”她说。
“我已经出来了。”他说。
“不是现在。”她说，“是之后。我想跟你说话。”
他沉默片刻，点头：“等你洗漱完，来主帐。”
她被带进营内。有人给她端来热水，送来新衣。医官处理了她脚上的伤口。她没喊疼，也没抱怨。
半个时辰后，她走进主帐。
萧景琰坐在案前，正在批阅军报。帐内只有烛光，映着他侧脸的轮廓。他抬头看她。
“坐下。”他说。
她坐在下首。双手放在膝上，坐姿端正。
“你不该来。”他说，“这里不是你该待的地方。”
“我知道。”她说，“但我也知道，你现在不能退。”
“这不是退不退的问题。”他说，“是安全。这里有敌人埋伏，有毒烟陷阱，随时可能开战。你留在这里，只会让我分心。”
她看着他，没反驳。
过了会儿，她说：“你记得我第一次去流放地看你吗？”
他一顿。
“那时你也这么说。”她说，“你说让我回去，别管你。可我还是去了。后来你在破屋写诗，我在窗外听了整夜。那天你打通了第七窍，天上落了雨，全是墨色的。”
他没说话。
“我不是来添乱的。”她说，“我是来守心的。”
“守什么心？”
“守你的。”她说，“你战于前，我岂能安坐于后？你不退，我不归。”
他看着她。她的眼神很静，没有激动，也没有哀求。就像那次在破屋外，她听完诗后轻轻推开窗，说了一句“这首好”。
他开口：“战场不分男女，只论生死。一旦开战，我顾不上你。”
“我不需要你顾。”她说，“我可以做我能做的事。整理文书、照料伤员、传递消息。哪怕只是给你送一碗热粥，也是我在场的方式。”
他盯着案上的地图。很久没说话。
“你不怕？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕你一个人扛。”
他闭眼，再睁开。
“你可以留下。”他说，“但在后勤区活动，不准靠近前线。若有违令，立刻遣返。”
她点头：“我答应。”
他站起身，走到她面前。伸手扶她起来。
“去休息吧。”他说，“明天还有事。”
她起身，转身走向帐门。手刚碰到帘子，又停下。
“萧景琰。”她叫他名字。
他应声。
“我不是因为婚约才来的。”她说，“我是因为……你是你。”
他没动。
她掀开帘子，走出去。
夜风灌进来，吹灭了半边烛火。
他站在原地，手指慢慢握紧。
第二天清晨，营地炊烟升起。柳含烟换了干净布衣，在后勤帐登记物资。有人认出她是尚书之女，低声议论。她不理，低头清点药包。
主帐中，萧景琰正在听斥候汇报。他目光扫过地图，忽然停顿。
他想起昨晚她说的话。
“你不退，我不归。”
他抬手，摸了摸胸口。那里有一块旧帕，贴身存放。是他从流放地带来的唯一东西。
帐外传来脚步声。亲卫进来报告，说敌方祭坛方向有动静。
他起身拿剑。
走过营地时，他看见柳含烟蹲在地上，给一名伤兵包扎手臂。那人想躲，她按住他，动作很稳。
她抬头，看见他。
两人对视一瞬。
他移开视线，继续向前走。
她低下头，继续包扎。
手下的绷带打了个结，很紧，没松。
