1972年冬，辽宁昌图县深山里的靠山屯，被一场连日的暴雪封了山。村里的壮年汉子赵德柱家，土坯房的烟囱连日冒着微弱的青烟，屋内煤油灯的光晕在窗纸上晃出诡异的人影——他的媳妇李秀莲已经躺了半个月，浑身滚烫却又畏寒如冰，嘴里反复念叨着听不懂的胡话，皮肤下还隐隐浮现出细碎的灰黑色纹路，像有东西在皮肉里蠕动。赤脚医生来看过三回，针也打了，草药也熬了，可李秀莲的病情反倒日渐沉重，最后一次医生临走前摇着头说：“这病邪性，不是风寒，我治不了，你们另想办法吧。”
靠山屯离公社卫生院有三十里山路，大雪封山根本走不通，就算能走，当时“破四旧”的风声正紧，家里人也不敢提“封建迷信”的茬。赵德柱蹲在炕沿边，看着媳妇蜷缩在炕角抽搐，五岁的儿子吓得躲在他身后哭，无奈之下，只能托人趁着雪小，偷偷去邻村请了萨满王婆子。王婆子那年五十多岁，眼窝深陷，左手缺了两根手指，据说是年轻时请神被仙家“罚”的，在周边几个村子里，是唯一还敢偷偷跳大神的人。
王婆子来的那天傍晚，赵德柱特意让弟弟在院门口望风，把家里的煤油灯都点上，土坯房的门窗用破旧的棉被挡得严严实实，连一丝光亮都透不出去。屋内，王婆子坐在炕边，枯瘦的手摸了摸李秀莲的额头，又掀开她的衣襟看了看那些灰黑色纹路，脸色瞬间沉了下来，声音沙哑地说：“不是普通的邪祟，是黄仙缠上了，这是要拿她当替身。”赵德柱一听，“扑通”一声跪下，拽着王婆子的裤腿哀求：“王婶，您救救她，只要能治好，家里的鸡蛋、白面都给您，我再给您磕一百个头！”
王婆子扶起他，从随身的布包里拿出一套褪色的神袍和一面巴掌大的羊皮神鼓，又让赵德柱准备一碗清水、三炷香，还有一块生猪肉——那是给黄仙的供品。一切准备就绪，王婆子穿上神袍，腰间系上红绳，手里的神鼓“咚咚”敲了起来，嘴里念起了晦涩的口诀：“黄仙黄仙，深山修炼，今日附体，驱邪散怨……”起初她的声音还很正常，敲了没半柱香的功夫，突然浑身抽搐起来，头摇得像拨浪鼓，眼神变得锐利如狐，嘴里的口诀也变成了尖细的狐鸣般的语调，双手在身前胡乱挥舞，像是在和无形的东西缠斗。
“这是仙家附体了！”赵德柱和弟弟吓得缩在墙角，大气都不敢出。附体后的王婆子，说话的声音已经不是她自己的了，尖细又阴冷：“那黄仙在后山修炼了三十年，看中了这女人的身子骨弱，想借她的身下山积功德，你们要是早来三天，还能轻易打发，现在它已经缠得深了。”说着，她拿起那碗清水，手指蘸着水在李秀莲的额头、胸口胡乱涂抹，神鼓敲得越来越急，嘴里反复喊着：“黄仙退去！黄仙退去！拿了供品，速回深山！”
整个仪式持续了一个多小时，王婆子敲鼓的手都在发抖，神袍被汗水浸透，最后猛地往后一倒，大口喘着粗气，眼神也渐渐恢复了清明，显然是仙家已经退体。她指着桌上的生猪肉说：“供品今晚就放在炕头，别让小孩碰，黄仙夜里会来取，取了供品就会暂时退去，你媳妇明天就能退烧，那些纹路也会消下去。”赵德柱连忙点头，又拿出家里仅有的几个鸡蛋塞给王婆子，千恩万谢地送她出了门。
当晚，赵德柱果然把生猪肉放在炕头，守在媳妇身边不敢合眼。后半夜，他迷迷糊糊间，听到炕头传来细微的“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在啃食猪肉，可睁眼一看，猪肉还好好地放在那里，只是旁边的煤油灯突然暗了一下，屋内的温度骤降，像是有冷风从门缝里钻进来。他吓得赶紧把灯挑亮，却什么都没发现，只有炕头的猪肉上，多了几处细小的牙印，不是人咬的，倒像是狐狸的牙印。
第二天一早，李秀莲的体温果然降了下来，不再抽搐，也能开口说话了，只是精神还很虚弱，身上的灰黑色纹路也淡了不少。赵德柱心里的石头落了地，觉得王婆子果然有本事，还特意让弟弟去后山砍了些柴火，准备等雪停了再去谢谢王婆子。可他没高兴多久，当天傍晚，李秀莲突然又发起了高烧，这次比之前更严重，浑身滚烫得像是要烧起来，嘴里的胡话也变得愈发诡异，反复喊着：“别拿我当替身……我不敢了……它咬我……”
赵德柱慌了神，连忙让弟弟再去请王婆子，可王婆子来了之后，看到李秀莲的模样，脸色瞬间变得惨白，后退半步，嘴里喃喃道：“怎么会这样……不可能……”她伸手摸了摸李秀莲的胸口，当摸到那些灰黑色纹路时，突然像是被烫到一样缩回手，眼神里满是恐惧：“纹路没消，反而更深了，还长到了脖子上……这是……这是仙家惩罚！”
“仙家惩罚？”赵德柱懵了，抓着王婆子的手追问：“王婶，您不是说供品给了，黄仙就退去了吗？怎么会是惩罚？”王婆子深吸一口气，眼神躲闪，语气也变得有些不确定：“许是……许是你们不敬仙家，供品不新鲜，或是家里藏了西药，惹得黄仙生气了。你媳妇身上的纹路，是黄仙在啃她的魂魄，再这样下去，不出三天，她的魂魄就会被黄仙勾走，变成行尸走肉。”
赵德柱连忙辩解：“供品是新鲜的猪肉，家里也没藏西药，赤脚医生给的草药都停了，我们怎么敢不敬仙家啊！”说着，他掀开李秀莲的衣襟，那些灰黑色纹路果然已经蔓延到了脖子上，纹路里还隐隐透着血丝，像是有无数细小的牙齿在啃噬皮肉，看得人头皮发麻。王婆子蹲在炕边，盯着那些纹路看了许久，突然开口：“或许……是黄仙觉得我附体驱邪的时候，冲撞了它的修行，所以迁怒到你媳妇身上了。要想救她，只能再跳一次大神，这次我得请上仙来压制黄仙，可这样一来，我就得受仙家反噬，能不能活下来，全看天意。”
赵德柱知道，王婆子这是怕了，可他眼下别无他法，只能再次“扑通”跪下哀求：“王婶，求您再试试，只要能救我媳妇，我就算砸锅卖铁也给您补偿，要是您受了反噬，我给您养老送终！”王婆子沉默了许久，盯着李秀莲脖颈上蔓延的纹路，最终咬了咬牙点头，眼神里翻涌着破釜沉舟的决绝：“罢了，我既然来了，就再试一次。这次仪式要在午夜进行，你备好三碗白酒、一只活鸡和一把桃木枝，另外记住，你得在旁守着，不管看到什么、听到什么，都绝不能说话、不能碰我，否则不仅救不了你媳妇，咱们仨都得被黄仙缠上索命。”赵德柱连连磕头应下，转身就去翻找东西，屋内的煤油灯忽明忽暗，映得王婆子枯瘦的身影愈发阴沉。
午夜时分，山风裹着雪粒拍打土坯房的门窗，发出“呜呜”的怪响，屋内只点着一盏煤油灯，昏黄的光晕缩在墙角，把人影拉得扭曲变形。王婆子再次穿上那套褪色神袍，红绳在腰间勒得紧绷，这次她没碰羊皮神鼓，而是将桃木枝死死插在炕沿四角，枝桠对着李秀莲的方向，又把活鸡按在地上，鸡爪子被红绳捆住，发出惊恐的“咯咯”声。她端起一碗白酒，仰头猛灌，酒液顺着嘴角淌进脖颈，浸湿了神袍领口，随后猛地将空碗掼在地上，碗片四溅。闭眼念起口诀时，声音不再晦涩，反倒像无数人在耳边低语，忽高忽低、忽男忽女。没一会儿，她的身体便剧烈抽搐起来，比上次更甚，浑身抖得像秋风里的枯叶，头往炕沿上狠狠撞击，额头撞出青紫肿块也浑然不觉，眼神翻白，只剩眼白里的血丝狰狞可怖，嘴里发出的不再是狐鸣，而是介于人和兽之间的凄厉嘶吼，像是被生生撕裂喉咙般痛苦。突然，她猛地睁开眼，瞳孔缩成针尖大小，眼神里满是暴戾的疯狂，一把薅住地上的活鸡，手指死死掐住鸡脖子，狠狠往土墙上掼去——“咚”的一声闷响，活鸡的惨叫戛然而止，温热的鲜血溅在墙上、炕沿上，甚至溅到了煤油灯的玻璃罩上，晕开暗红的血痕，灯光瞬间变得猩红，映得屋内景象愈发诡异惊悚。
“黄仙小儿！敢夺我弟子机缘，今日我请上仙降你！”王婆子的声音陡然变了，不再尖细也不再嘶吼，反倒厚重如老松盘根，带着穿透皮肉的威严，像是有位千年老者借她的喉咙发声。她弯腰捡起桃木枝，枝桠上还沾着鸡血，朝着李秀莲的胸口狠狠抽打，每一下都力道极沉，打得李秀莲胸口青紫，凄厉的惨叫声冲破喉咙，在狭小的土坯房里回荡。诡异的是，每抽一下，李秀莲身上的灰黑色纹路就剧烈蠕动一分，像是有无数细小的虫子在皮肉下窜动、啃噬，纹路边缘的血丝愈发浓重，甚至有细小的血珠从纹路里渗出来，沾在桃木枝上。赵德柱缩在墙角，指甲深深嵌进掌心，看着媳妇被抽打却不敢出声，只能眼睁睁看着墙上的鸡血顺着墙缝往下流，和煤油灯的猩红光晕缠在一起，映出王婆子扭曲的身影——她的手臂僵硬地抬起、落下，动作不像活人，更像被无形的力量操控的木偶，神袍的衣角无风自动，周身仿佛萦绕着一股冰冷的寒气，让屋内的温度骤降，煤油灯的火苗都在瑟瑟发抖。
就在桃木枝抽打到第五下时，王婆子突然僵在原地，手臂停在半空，浑身的抽搐再次发作，只是这次带着明显的痛苦挣扎，像是有两股力量在她体内撕扯、对抗。她嘴里的声音变得断断续续，时而威严如老者，时而尖细如狐鸣，两种声音交织在一起，诡异又刺耳：“黄仙……好强……上仙……压不住……它在啃我的仙骨……”话音未落，她的嘴角便溢出黑红色的血沫，顺着下巴往下淌，滴在地上的鸡血里，晕开暗沉的涟漪。左手那道旧伤口猛地裂开，鲜血喷涌而出，顺着手指滴在李秀莲的胸口——奇怪的是，那些疯狂蠕动的灰黑色纹路，一碰到她的血就像被灼烧般瞬间蜷缩，暂时停止了蔓延。王婆子缓缓转过头，脖子僵硬地转动，眼神里的威严与暴戾褪去，只剩深入骨髓的绝望，她死死盯着赵德柱，声音微弱却清晰，带着临死前的恐惧：“我尽力了……黄仙怒了……要拿你媳妇的魂魄抵债……还要……还要拿你的儿子……当它的小替身……它要借三魂炼体……”
话音刚落，王婆子的头猛地向后一仰，身体直挺挺地倒在地上，四肢抽搐了两下便彻底没了动静。赵德柱连滚带爬地冲过去，伸手探她的鼻息——早已没了气息，那双眼睛却瞪得圆滚滚的，眼白里的血丝布满整个眼球，脸上还凝固着极致的恐惧，像是临死前看到了无比恐怖的景象。更令人毛骨悚然的是，王婆子左手的伤口处，竟渐渐浮现出和李秀莲一样的灰黑色纹路，纹路顺着手臂快速蔓延，短短片刻就爬满了整条胳膊，纹路里还隐隐透着黑红色的血光，和墙上的鸡血遥相呼应。赵德柱吓得魂飞魄散，猛地转头看向炕边的儿子，只见五岁的孩子早已吓得昏死过去，额头上赫然出现一道细小的灰黑色纹路，纹路形状像狐狸的爪印，像是被什么东西悄无声息地抓过，触目惊心。
那天夜里，赵德柱抱着昏过去的儿子缩在炕角，目光死死盯着王婆子的尸体和炕边昏迷的媳妇，土坯房里的煤油灯忽明忽暗，灯芯“噼啪”作响，像是有东西在暗处吹气。窗外的山风裹着雪粒拍击门窗，夹杂着阵阵若有似无的狐鸣，尖锐又阴冷，像是黄仙在暗处窥伺、嘲笑他的无能。他想把王婆子的尸体挪到屋外，可刚碰到她的胳膊，就被那刺骨的寒意逼退——尸体竟已快速僵硬，身上的灰黑色纹路正顺着脖颈往脸上蔓延，眼看就要覆盖整张脸，纹路里的血光愈发浓重。更诡异的是，炕头那碗本该留着的白酒，不知何时已空了大半，碗底残留着几处细小尖利的牙印，和此前猪肉上的狐牙印一模一样，显然是有“东西”夜里来过，悄无声息地喝了酒。
第二天一早，漫天风雪终于停歇，阳光透过窗缝照进屋内，却驱不散满室的阴冷与血腥气。赵德柱的弟弟带着村里的老支书匆匆赶来——昨晚他放心不下，一早便约了支书过来帮忙。推开门看到屋内的景象，两人都被惊得僵在原地：墙上的鸡血早已干涸发黑，地上的死鸡僵直冰冷，王婆子的尸体蜷缩在角落，脸上爬满灰黑色纹路，李秀莲则毫无生气地躺在炕上，纹路已蔓延至下颌。老支书是抗美援朝回来的老兵，向来不信仙家鬼怪，可此刻看着这诡异景象，也忍不住倒吸一口凉气，眉头拧成了疙瘩。他强压下心头的惊悸，让人先把王婆子的尸体抬出去暂且安置，又立刻打发人冒着残雪去公社卫生院请医生，可医生赶来查看后，只对着李秀莲身上的纹路摇头：“这不是病，是不明原因的皮肤病变，伴有高热昏迷，我治不了，你们赶紧送县城大医院碰碰运气。”
赵德柱让人用爬犁拉着李秀莲，带着儿子，冒着大雪往县城赶。路上，李秀莲的病情越来越重，嘴里的胡话也越来越清晰，反复喊着：“黄仙在后面跟着……它要拿我儿子……王婆子的魂魄被它抓走了……”赵德柱回头一看，只见远处的雪地里，有一道白色的影子在跟着爬犁，像是一只巨大的狐狸，可等他再仔细看时，影子又消失了，只剩下漫天飞舞的雪花，还有空气中淡淡的狐臊味。
到了县城医院，医生给李秀莲做了全面检查，最后给出的诊断是“不明原因的感染性高热，伴随皮肤异常病变”，用了当时最好的抗生素，可李秀莲的病情还是没有好转，身上的灰黑色纹路依旧在蔓延，很快就覆盖了整个脖颈，甚至开始往脸上扩散。医生也束手无策，让赵德柱做好心理准备，说李秀莲可能撑不过三天。
就在李秀莲弥留之际，她突然睁开眼，眼神变得异常清醒，对着赵德柱说：“德柱，我看到王婆子了，她在深山里哭，说黄仙骗了她，根本不是仙家惩罚，是黄仙一开始就想拿我当替身，王婆子跳大神，只是帮黄仙加固了缠我的怨气……”她的声音很轻，像是在说梦话，“黄仙说，它要拿我和王婆子的魂魄，还有咱儿子的魂魄，一起修炼……它就藏在靠山屯后山的黄仙洞里，洞口有棵老松树，树下埋着它的骨头……”
说完这句话，李秀莲头一歪，彻底没了呼吸。赵德柱抱着媳妇的尸体，悲痛欲绝，他想起儿子额头上的灰黑色纹路，心里的恐惧越来越强烈，连忙查看儿子的额头，那些纹路竟然已经淡了不少，只是还能看到淡淡的印记。他突然明白，李秀莲最后的话，是想告诉他真相，所谓的仙家惩罚，不过是黄仙和王婆子的骗局，王婆子要么是被黄仙操控，要么是故意帮黄仙害人，最后反而被黄仙灭口了。
处理完李秀莲的后事，赵德柱带着儿子回到了靠山屯。他没有告诉任何人李秀莲最后的话，也没有去后山找黄仙洞，只是把儿子送到了县城的亲戚家，让亲戚帮忙照顾，自己则留在了村里。他知道，黄仙还在盯着他的儿子，只要他敢去找黄仙报仇，黄仙就会立刻对儿子下手。从那以后，赵德柱每天都去王婆子的坟前祭拜，不是为了感谢她，而是为了提醒自己，那些所谓的仙家附体、跳大神驱邪，不过是藏在封建迷信背后的诡异阴谋。
几年后，“破四旧”的风声渐渐松了，有人说赵德柱疯了，每天都去后山转，像是在找什么东西；也有人说，他在黄仙洞找到了黄仙的骨头，把骨头烧了，彻底除掉了黄仙；还有人说，他夜里经常听到后山传来狐鸣，像是黄仙在找他报仇。可赵德柱从来没有回应过这些传言，只是守着家里的土坯房，每年清明都会去李秀莲的坟前，给她烧上一沓纸钱，嘴里反复念叨着：“我会保护好儿子，不会让黄仙伤害他……”
后来，赵德柱的儿子长大了，额头上的灰黑色纹路也彻底消失了，他考上了大学，留在了城里，再也没有回到靠山屯。而靠山屯的老人们，每当提起1972年那场大雪里的跳大神事件，都会压低声音，眼神里满是恐惧：“那不是仙家惩罚，是黄仙索命，王婆子和李秀莲，都是黄仙的祭品……最吓人的是，谁也不知道，黄仙到底有没有被除掉，说不定，它还藏在深山里，等着下一个替身……”
如今，靠山屯早已通了公路，土坯房变成了砖瓦房，可每当大雪纷飞的夜晚，村里的人还是不敢往后山去，也不敢提跳大神的事。他们知道，那些藏在深山里的诡异传说，那些被封建迷信掩盖的真相，就像雪地里的狐影，永远挥之不去，只要有人敢触碰，就会被拖入无尽的恐惧之中，让人不寒而栗，细思极恐。
