林婉儿失踪后的第三天清晨，陆明远来到了春华戏院。

这座戏院比他想象的更为破败。

青砖外墙爬满枯藤。门楣上，“春华戏院”几个金漆字已斑驳脱落。木门虚掩着，露出里面昏暗的光景。

雨虽然停了，但天空依旧阴沉，压得人透不过气。

“是陆先生吗？”一个温婉的声音从身后传来。

陆明远转身，看见一位穿素色旗袍的女子。她约莫二十二三岁，眉眼清丽，只是脸色略显苍白，眼下有淡淡的青黑。

她撑着一把油纸伞，伞面上绘着几枝淡雅的梅花。

“在下陆明远。您一定是沈小姐，陈班主在信中提起过。”陆明远微微欠身。

沈素心回以浅笑：“陆先生请进，班主在里面等着。劳烦您这么远跑一趟，实在是......”她顿了顿，“戏班最近出了些事，班主急着用钱。”

两人前一后走进戏院。

白日的戏院比夜晚看起来更加衰败：观众席的椅子大多残破，地面积着灰尘，空气中混杂着霉味和残留的脂粉香。舞台上，几个戏班的人在无声地整理道具，气氛压抑得令人窒息。

班主陈九从后台匆匆走出。

他是个五十上下的瘦小男人，穿一件半旧的马褂，眼珠子滴溜溜转，透着生意人的精明，但此刻那双眼睛里满是血丝。

“陆先生！可把您盼来了。”陈九上前握住陆明远的手，力道大得惊人，“您看看，我们这儿可都是好东西，真正的老物件，有些比这戏院年纪还大！”

“陈班主客气了。我受租界图书馆张伯之托，来看看有没有适合收藏的戏服行头。不过......”陆明远不动声色地抽回手，环顾四周，“您信中提到的那批特别的旧戏服是？”

陈九的表情僵了一瞬，随即堆起更殷勤的笑：“在后面，在后面。素心，你带陆先生去看看，我......我去泡茶。”

说罢，转身就去泡茶。

沈素心轻轻叹了口气：“陆先生请随我来。”

两人穿过侧幕，走进后台的走廊。这里比前厅更加昏暗，只有几扇高窗透进微弱的天光。两侧是一间间小小的化妆室，门大多敞着，能看见里面凌乱的梳妆台和挂着戏服的衣架。

走到走廊尽头，是一扇厚重的木门，门上挂着生锈的铁锁。

“就是这里了。”沈素心从腰间取出一串钥匙，试了几把才打开。门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股陈腐的气息扑面而来。

这是一间堆满衣箱的储物室。

箱子大小不一，摞得几乎触到天花板。唯一的光源来自高处一扇积满灰尘的气窗，灰尘在光柱中缓缓旋转。

“这些都是戏班几十年来积攒的行头。”沈素心轻声说，“有些已经不能用了，但班主舍不得扔。他说戏服是有魂的，穿久了，就有了唱戏人的精气神。”

陆明远走近其中一个打开的衣箱。

里面整齐叠放着一套女靠，大红缎面，金线绣的鳞片依旧闪闪发亮，只是边缘有些磨损。

他伸手轻触，触感冰凉柔滑。

“这些都是好料子。”他说，“保存得也好。陈班主为何突然要出手？”

沈素心沉默了片刻。

她的目光落在角落里一个比其他箱子更旧，更小的衣箱上，那箱子甚至没有上漆，露出原木的颜色，箱盖上却雕刻着精细的戏曲人物图案。

“因为婉儿。”她终于说，声音轻得几乎听不见。

“婉儿？”

“林婉儿，我们戏班最小的姑娘。”沈素心走到那个旧衣箱前，蹲下身，手指抚过箱盖上的雕刻，“三天前的月圆夜，她排练完说忘了东西，回来取。从那以后，就再也没人见过她。”

陆明远心中一动。

三天前，正是他发现那本戏谱的夜晚。

“报巡捕房了吗？”

“报了。周探长来看过，问了话，说是会找。”沈素心苦笑，“可您也知道，这年头，租界里每天失踪的人多了去了。一个没根基的戏班丫头，谁会上心？”

她打开那个旧衣箱。

里面不是戏服，而是一些杂七杂八的旧物：断了的玉簪、褪色的手帕、几本烂了封皮的唱本，还有一叠用麻绳捆着的旧报纸。

“这些是戏院以前留下的东西。”沈素心说，“班主说，这箱子在他接手戏院时就在了，至少三四十年没人动过。昨天我整理这里，想找找有没有值钱的物件，发现了这些。”

陆明远接过那叠旧报纸。

纸张脆得几乎一碰就碎，他小心翼翼地将最上面一张摊开。

是民国六年三月廿八日的《申报》。头版头条用醒目的黑体字印着：

“闸北戏院大火 夜台戏班四十二人葬身火海”

他的呼吸一滞。

继续往下读：

“昨夜三更时分，位于闸北的夜台戏院突发大火。时值该戏班排演新剧《牡丹亭》，火势起于后台，迅速蔓延至整个戏院。据初步统计，戏班成员四十二人无一生还，其中包括班主李月仙、头牌花旦白露秋等名角。起火原因疑为电线老化，具体详情仍在调查中......”

报道旁边配着一张模糊的照片：烧得只剩骨架的戏院，断壁残垣在晨曦中如同巨兽的骸骨。

陆明远的手指微微颤抖。

四十二人，和戏谱上的批注完全吻合。他翻到下一张报纸，是三月廿九日的后续报道，篇幅小了很多，只在第三版有个豆腐块：

“夜台戏院大火原因查明，系后台煤油灯倾倒引燃戏服所致。遇难者家属已陆续认领遗体，唯花旦白露秋尸身未能寻得，疑已完全焚毁。该戏院地皮将由周氏实业购入......”

周氏实业。

陆明远皱眉，正要细看，储物室的门突然被推开。

“素心！陆先生！”陈九端着茶盘进来，脸上堆着笑，但那笑容在看到陆明远手中的报纸时凝固了，“哎呀，这些破烂报纸有什么好看的，来来，喝茶，上好的龙井。”

他几乎是抢一般从陆明远手中拿过报纸，胡乱塞回箱子，盖上箱盖。

“陈班主，”陆明远盯着他，“这夜台戏班，您可听说过？”

陈九的手一抖，茶杯在托盘上“叮当”作响。他强笑道：“多少年前的老黄历了，听说过的，听说过的。哎呀，这上海滩戏班子起起落落，今天红明天散的，多了去了。”

“可这报道说，戏院就在闸北。”陆明远环顾这间储物室，“春华戏院也在闸北。莫非......”

“不是同一个地方！”陈九的声音陡然拔高，随即意识到失态，压低声音，“不是，夜台戏院原来在闸北南边，咱们这儿是北边，隔着好几条街呢。”

沈素心疑惑地看着班主。

陈九避开她的目光，将茶盘放在一个箱子上：“陆先生，您看这些戏服......”

“我想再看看那箱旧报纸。”陆明远平静地说。

“那都是废纸！没什么好看的！”

“陈班主，”陆明远向前一步，“我在图书馆做事，整理旧籍文献是我的本分。这些旧报纸或许有收藏价值，我愿意以一个合理的价格买下。”

钱字似乎触动了陈九。他犹豫了，眼珠子转了转，最终咬牙道：“那......那您看吧。不过这些东西不值什么钱，您看着给点就是了。”

陆明远重新打开衣箱，这次他仔细翻看那叠报纸。

除了关于大火的报道，还有几张更早的，都是夜台戏班的演出广告。最后一张是民国五年十二月的，预告新年将上演全本《牡丹亭》，主演花旦白露秋的名字用特别大的字体印着。

他注意到，所有报纸的边缘都有焦黑的痕迹，像是从火场中抢救出来的。

“这些报纸......是从火灾现场留下的？”他问。

陈九吞吞吐吐：“我......我不知道。这箱子我来时就有，真不知道。”

“班主，”沈素心忽然开口，“您是不是有什么事瞒着我们？”

就在这时，外面传来一阵骚动。有人尖声喊着什么，脚步声杂乱地朝这边涌来。

一个年轻武生跌跌撞撞冲进储物室，脸色煞白：“班主！素心姐！你们快来看！在......在戏台上！”

“慌什么！好好说话！”陈九呵斥。

“是戏服！一套白色的戏服，不知道是谁的，就挂在舞台正中央！”武生的声音发颤，“而且...而且上面有血！”

所有人都愣住了。

沈素心第一个反应过来，提起裙摆朝外跑去。陆明远紧随其后，陈九愣了片刻，也跟了上去。

穿过昏暗的走廊，冲进前厅，踏上舞台侧面的台阶——

然后所有人都僵在了那里。

舞台正中央，确确实实挂着一套戏服。

月白色的女帔，绣着淡粉的折枝梅花，水袖长得拖到地板上。戏服穿在一个看不见的人形上，领口立着，袖子张开，仿佛正有一个透明的人穿着它，站在聚光灯下。

最刺目的是胸前。

一大片暗红色的污渍，已经发黑，在素白的缎面上格外扎眼。

“这......这是谁干的！”陈九的声音在发抖，“谁把这破烂挂在这！”

“班主，”一个老琴师颤声说，“这不是咱们戏班的行头。我在这儿二十年了，从没见过这套戏服。”

陆明远缓缓走上舞台，靠近那套戏服，仔细查看。

料子是上好的苏缎，刺绣精美，但款式很旧，至少是二十年前的样式。他注意到戏服的腰带系成一个复杂的结，那是戏曲中特定的系法，叫“同心结”，只有扮演已婚妇人的角色才会这样系。

他的目光落在水袖边缘。

那里用银线绣着两个小字，磨损得几乎有些难以辨识了：

露秋。

白露秋。夜台戏班头牌花旦，在大火中尸骨无存的那个女人。

“快！快把它取下来烧了！”陈九在台下尖叫，“不祥！不祥啊！”

两个胆大的武生上前，正要触碰戏服，那两只空荡荡的水袖却自己抬了起来，缓缓地，优雅地在空中划了个圆弧，做了一个标准的抖袖动作。

然后，戏服朝着舞台前方，微微欠身。

仿佛在谢幕。

死一般的寂静笼罩了整个戏院。

所有人都瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的。

就在这时，戏院大门被推开，一道身影逆光站在门口。来人穿着挺括的西装，头戴呢帽，手里拿着一根手杖。

“陈班主，”那人的声音平稳而有力，“听说你们这儿又出事了？”

他走进来，摘下帽子。