【现实·05:17】
B7层深处，黑暗像被拉开的绒布，露出更深处的黑。
沈砚与林羡十指交扣，心跳同步150，刚踏过圆形金属门——
“咔哒。”
背后锁舌自动咬合，黑沙漏声戛然而止，只剩指环倒计时冷冷跳动：
41:362:14:27
黑暗里，忽然亮起一盏橘黄灯泡，吊在生锈的铁链上，晃得人影歪斜。
灯泡下，是一张老旧折叠桌，漆面剥落，摆着三样物件：
1. 退役消防兵的旧头盔，漆面焦黑，反光条剥落；
2. 一只按键磨损的对讲机，频道停在99；
3. 一把铜质钥匙卡，吊着褪色织带，芯片裸露，刻字“SY-β”。
沈砚瞳孔骤缩——
SY-β，实验编号，妹妹的代号。
灯泡后，走出一个中年男人，45岁，寸头花白，左臂机械义肢，消防制服改成的马甲，胸口绣着褪色的“90”。
他咧嘴，声音沙哑却带着笑：“新人？欢迎来到第99层，我是钟伯，退役消防兵，也是……老玩家。”
林羡下意识挡在沈砚前，指环峰值跳到68%。
钟伯却抬手，做了个“向下压”的动作，像在火场安抚受困者：“别紧张，我比你们还怕系统。”
他指了指自己太阳穴，机械指节发出细微“咔哒”——
“记忆被抹除42次，我是NPC原型，俗称‘可消耗背景’。”
【90秒规则】
钟伯坐下，把旧头盔推到两人面前，声音像被火烤过的砂纸：
“听过90秒规则吗？——任何副本，前90秒是系统漏洞最活跃期，也是唯一可‘自选结局’的窗口。”
“90秒内，找到‘情绪锚点’，就能强制退出副本；找不到，就被副本吃掉。”
他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙：“我失败了42次，这是第43次。”
沈砚指背摩挲头盔焦痕，声音低哑：“99层，是什么副本？”
钟伯却没回答，只抓起对讲机，频道旋钮“咔哒”一声，跳到99——
喇叭里立刻传来稚嫩女声，带着断续电流：
“哥哥……救我……白光好冷……”
时间戳：04:49:50——白光事件前7分钟。
林羡呼吸一滞，指环峰值直接飙到85%——
那是沈砚妹妹的最后语音，他曾在副本①里偷偷录给沈砚听。
如今，被系统提前7分钟锁定，当作“诱饵”播放。
【钥匙卡·SY-β】
钟伯把铜质钥匙卡推过桌面，芯片朝上，刻字“SY-β”在橘灯下泛冷光。
“第99层，我被怪物拖走前，把这玩意儿卡在电梯缝。”
“SY-β，向日葵实验体，你妹妹的编号。”
他抬头，目光穿过沈砚，像在注视某个被反复删除的幽灵：
“我记不住她的脸，只记得……她抱着向日葵，说‘哥哥会来’。”
【倒计时·90秒】
对讲机忽然“滋啦”爆响，频道99自动跳为00:00:90——
系统音贴着骨传导响起，带着初号音的机械女声：
“90秒规则已激活。”
“请在90秒内，选择：”
1. 拿走钥匙卡，进入99层，找回妹妹数据，风险：第43次记忆抹除。
2. 放弃钥匙卡，留在B7，继续无光沙漏，风险：双向情感锁死→互相猎杀。
【00:00:85】
钟伯站起身，机械义肢发出“咔哒”脆响，他咧嘴，笑得像被割开的火场烟雾：
“我选1，你们选什么？”
沈砚却伸手，一把拽住钟伯衣领，声音低哑：“42次抹除，你还记得什么？”
钟伯抬手，用机械指节点了点沈砚左胸——
“记得这个……心跳声，一模一样。”
【00:00:60】
林羡用指腹摁住情绪导管，峰值88%，声音发狠：“系统要我们选，那就选第三条。”
他抬手，用共振剪剪断钥匙卡吊绳，把芯片撬出，直接嵌入自己指环内侧——
“SY-β，归我保管，你要拿，先过我这关。”
钟伯愣了半秒，忽然大笑，笑声在黑暗里回荡，像被反复擦除的磁带：
“好，好……第43次，终于有人抢剧本。”
【00:00:30】
对讲机开始倒计时：
30、29、28……
钟伯转身，走向黑暗更深处，背影被橘黄灯泡拉得很长，像一条被反复烧断的消防水带。
他抬手，比了个“向下压”的手势，声音远远传来：
“90秒内，电梯门会开一次——”
“进去，就别回头。”
【00:00:10】
沈砚伸手，覆在林羡手背上，十指交扣，心跳同步飙到150——
咚！咚！咚！
黑暗尽头，传来金属门“咔哒”一声，缓缓开启。
橘黄灯泡瞬间熄灭，只剩指环数字冷冷跳动：
00:00:09、08、07……
【00:00:00】
门缝开启，黑暗像被撕开的绒布，露出更深处的黑暗。
钟伯的声音，被对讲机电流撕成碎片：
“记住……90秒……别被白光……带走……”
【尾声·白光前7分钟】
两人并肩踏入黑暗，指环同步跳动：
41:362:13:57
黑暗里，传来细微的、冰爆之后的硝磺味，却带着奇异的温暖——
像有人把-49.9℃的极寒，翻转成37℃的体温。
而在黑暗更深处，稚嫩女声再次响起，带着断续电流：
“哥哥……救我……白光好冷……”
时间戳：04:49:50——
白光事件前7分钟，系统提前锁定的目标，正在倒计时。
90秒规则，正式开始。
第43次记忆抹除，即将上线。
或者，被两人亲手终结。
