周默生绑架沈素心是在凌晨三点，人睡得最沉的时辰。

他没有用强，而是用了药，混在客栈提供的宵夜姜汤里，无色无味。戏班的人因为连日惊吓，大多睡得不安稳，陈九特意让老板娘熬了安神的姜汤。汤送到每个人房间，沈素心那碗是周默生亲自端去的。

“沈小姐，喝点热汤暖暖身子，今晚能睡得好些。”他站在门口，语气温和得像个体贴的长辈。

沈素心原本有戒心，但看到其他房间的人都喝了，又见周默生自己先尝了一口，便放松了警惕。汤很暖，带着姜的辛辣和红糖的甜，喝下去后确实感到一阵困意。她以为是自己太累了，没多想就睡下了。

再醒来时，她已经不在客栈。

首先感觉到的是冷，刺骨的，渗入骨髓的冷。然后闻到了气味：陈年木料腐朽的味道，混杂着一种淡淡的焦糊味，像是二十年前那场大火的气息从未散去。

沈素心睁开眼，视线模糊了几秒才逐渐清晰。

她躺在一张雕花木床上，床很硬，铺着薄薄的褥子。床帐是深红色的绒布，已经褪色发暗，边缘有烧焦的痕迹。房间不大，陈设古旧：一张梳妆台，一面铜镜，两把椅子，一个衣架。

衣架上挂着一套戏服。

月白色的女帔，绣着粉梅，正是白露秋那套。

这不是客栈房间。

沈素心挣扎着坐起来，头一阵眩晕。她摸了摸身上，衣服还是睡前那套，但鞋不见了，赤脚踩在冰凉的地板上。她走到门边，试着推了推。

门从外面锁着，纹丝不动。

她又走到窗边。

窗户是旧式的木格窗，糊着发黄的窗纸。透过破洞往外看，外面是一个荒芜的院子，杂草丛生，远处能看到高耸的围墙。

月光很亮，照得院子一片惨白，像是铺了一层霜。

这是哪里？

沈素心退回床边，强迫自己冷静下来思考。周默生绑架了她，这是肯定的。但他为什么要这么做？为了阻止她调查？还是为了......

她想起了柴房里的对话。周默生说：“配合我，完成这场仪式，让那些戏魂安息。”

所以这就是他的计划？强迫她完成《长生殿》的演出？

但为什么非要绑架她？为什么要选在这个地方？

沈素心重新走到梳妆台前。铜镜蒙着灰，但能勉强照出人影。她凑近细看，镜中的自己脸色苍白，眼下乌青，头发凌乱。而在她身后......

镜子里，床帐的阴影中，似乎站着一个人。

沈素心猛地转身。

身后空无一物。

但当她再看向镜子时，那个人影还在，只是更模糊了，像是一团烟雾凝聚成的形状。

她深吸一口气，没有尖叫，而是轻声问：“是谁？”

镜中人影没有回答，但缓缓抬起了手，指向梳妆台的抽屉。

沈素心犹豫了一下，拉开抽屉。里面是空的，只有一些散落的发簪和胭脂盒，都是旧物。她正要关上，手指触到了抽屉底部的一个凸起。

她摸索着，发现那是一块可以活动的木板。掀开木板，下面藏着一个扁平的铁盒。

铁盒没有锁，她轻易就打开了。里面是几样东西：一把黄铜钥匙，一张泛黄的戏票，还有一本薄薄的册子。

戏票上印着：“夜台戏班 全本《长生殿》 民国六年三月廿七 夜场 甲等座”。座位号是：一楼三排七座。

这是大火那晚的戏票。谁会收藏这样一张票？还藏得这么隐秘？

沈素心翻开那本册子。不是印刷品，而是手抄本，字迹娟秀工整，抄录的是《长生殿》全本唱词。在“埋玉”一折的页面，夹着一片干枯的梅花花瓣，旁边用朱砂写着：

“若他日重演此剧，必于丙辰年原址，子时起，丑时终。需戏媒为引，周氏血脉为祭，方可成仪。”

是白露秋的笔迹。

但这段话的意思......

沈素心感到一阵寒意从脊椎升起。她反复读着那几行字：“需戏媒为引，周氏血脉为祭，方可成仪。”

戏媒是她，周氏血脉是周默生？

他要做什么？献祭自己？

不对。如果是献祭自己，为什么要绑架她？为什么要这么偷偷摸摸？

除非......

除非祭品不是周默生自己，而是别人。

沈素心的手开始发抖。她想起周默生说过的那些话，那些关于赎罪、关于还债的话。现在看来，那可能都是谎言。他的真实目的，根本不是让戏魂安息，而是要利用这场仪式达到某种目的。

她把东西放回铁盒，藏回原处，然后坐回床上思考。

现在最重要的是弄清楚自己在哪，然后想办法逃出去。

她重新走到窗边，仔细打量外面的院子。院子很大，荒草丛生，但能看出曾经精心打理过的痕迹：有假山的残骸，有干涸的水池，有倒塌的亭子。围墙很高，顶上插着碎玻璃，在月光下闪闪发光。

远处，院子尽头，是旧式的中式建筑，飞檐翘角。但因为距离远，又在阴影里，看不真切。

但沈素心有种感觉，她认识这个地方。

她闭上眼睛，努力回忆外婆的描述。外婆说过，周世荣在闸北有一处私宅，不常住，只用来“处理一些不方便在公馆办的事”。那宅子很大，有个戏台，周世荣有时会请戏班去唱堂会，白露秋就去过几次。

“那宅子阴气重，”外婆说，“每次去都感觉有人在背后盯着你。露秋最讨厌去那儿，但周世荣点名要她去，没办法。”

难道她现在就在那处私宅？

如果是的话，陆明远和陈九能找到她吗？

沈素心正在思考，门外忽然传来脚步声。

她赶紧躺回床上，闭上眼睛装睡。门锁被打开，有人走进来，脚步很轻。她能感觉到那人在床边站了一会儿，然后走到梳妆台前，拉开抽屉。

他在找那个铁盒。

沈素心的心提到了嗓子眼。如果他发现铁盒被动过......

但那人只是翻找了一会儿，就关上了抽屉。脚步声又走向床边，停在床前。沈素心能感觉到一道目光落在自己脸上，像刀子一样锋利。

“别装了，我知道你醒了。”周默生说。

沈素心睁开眼睛。周默生站在床边，还是那身深蓝色马褂，但外面披了一件黑色的斗篷。他手里提着一盏灯笼，纸糊的，烛光透过纸面，在他脸上投下摇曳的光影。

“这是哪里？”沈素心坐起来，尽量让自己的声音保持平静。

“周家老宅。”周默生果然承认了，“我祖父二十年前购置的产业，大火后就很少用了。不过有些东西一直留在这里，包括......那个戏台。”

他指的方向，正是沈素心刚才看到的那座建筑。

“你带我来这里做什么？”

“完成仪式。”周默生在床边的椅子上坐下，将灯笼放在地上，“沈小姐，我不想伤害你。恰恰相反，我想救你。”

“绑架我是救我？”

“如果我不这么做，你会死。”周默生的表情很认真，“戏班那些人你也看到了，他们已经被戏魂侵蚀，活不了多久了。下一个就是你。但如果你配合我完成仪式，不仅能救你自己，也能救他们。”

沈素心冷笑：“怎么救？像救林婉儿和老赵那样？”

周默生的表情僵了一下：“他们的死......是意外。我没想到会那么快。”

“你没想到？”沈素心提高了声音，“你明明知道戏魂在找替身，明明知道他们会死，却没有阻止！这就是你说的赎罪？”

“我阻止不了！”周默生突然激动起来，“你以为我不想阻止吗？但那是二十年前就定下的诅咒，是那些戏魂的执念！林婉儿被选中演《牡丹亭》，老赵被选中演《夜奔》，这是他们的命！我只能顺着这命走，在关键时刻引导，减少伤亡！”

“引导？怎么引导？”

周默生沉默了几秒，然后缓缓说：“让该发生的发生，但控制结果。林婉儿本来会死，像戏谱上预言的那样。但我让她活下来了，虽然昏迷，但还活着。老赵......老赵的死我确实没料到，他的执念太深了。”

他从怀里掏出一件东西。是陆明远的祖父留下的那本戏谱。

“你祖父把它给了陆明远，但陆明远不知道，这本戏谱有两份。”周默生翻开戏谱，在最后一页，夹层里藏着一张薄如蝉翼的纸。他小心地取出来，摊开在沈素心面前。

纸上画着一个复杂的阵图，由许多圆圈、线条和符文组成。阵图中央，画着一个穿戏服的女人，周围环绕着四十二个小人。纸的底部写着几行字：

“丙辰年三月廿七，夜台班殇。怨气聚而不散，凝为戏咒。若欲解咒，须于原时原址重演《长生殿》，以戏媒为引，以周氏血脉为枢，引魂入阵，化怨为力。得此力者，可续命改运，亦可安魂超度。慎之，慎之。”

字迹狂乱，像是匆忙间写下的。但沈素心认出来了，这是她外婆的笔迹。

“这是......我外婆画的？”

“是。”周默生点头，“你外婆沈云岫，不只是白露秋的朋友，也是个懂行的人。她家传一些阴阳术数，只是从不外露。大火后，她花了十年时间调查，不仅查清了真相，还找到了解咒的方法。这张阵图，就是她的研究成果。”

沈素心感到一阵眩晕。外婆从来没跟她说过这些。她只知道外婆晚年疯癫，整天念叨戏文，却不知道外婆一直在暗中研究解咒的方法。

“但她没有实施。”周默生继续说，“因为她找不到合适的时机，也下不了决心。这仪式需要戏媒，需要周氏血脉，还需要......牺牲。”

“什么牺牲？”

周默生没有直接回答，而是指着阵图上的四十二个小人：“这些，代表夜台戏班的四十二个魂。仪式需要把它们全部引入阵中，然后要么超度，让它们安息；要么炼化，将它们的怨力转化为某种力量。”

他抬起头，看着沈素心：“你外婆选择的是超度。但二十年前条件不成熟，她没能完成。现在条件齐了。你是戏媒，我是周氏血脉，距离下一个丙辰年还有十二年，但八月十五月圆之夜，阴阳交汇，也可行仪。”

“所以你绑架我，是为了完成外婆未竟的事？为了超度那些戏魂？”

周默生犹豫了一下：“是，也不是。”

“什么意思？”

“我想超度它们，这是真话。”周默生说，“但我也有私心。沈小姐，我活不了多久了。”

他解开马褂的扣子，拉开衣襟。在他的胸口，有一大块青黑色的斑痕，形状像一只张开的手，五指清晰可见。斑痕周围的皮肤已经溃烂，散发出淡淡的腐臭味。

“这是咒痕。”周默生重新系好衣服，“周家血脉都被诅咒了。我祖父死前全身溃烂，我父亲五十岁就疯了，自焚而死。我今年三十五，这咒痕是三年前出现的，一直在扩大。医生说最多再活一年。”

他的声音很平静，但沈素心听出了深处的恐惧。

“所以你想用仪式续命？”

“我想解除诅咒。”周默生纠正道，“阵图上说，化怨为力，可续命改运。我不求长生，只想解除这诅咒，正常地活完这辈子。这要求不过分吧？”

沈素心沉默了。从某个角度说，周默生确实是个受害者。他祖父造的孽，却要子孙偿还。但这就能成为他绑架她、利用她的理由吗？

“仪式需要我做什么？”她问。

“很简单。”周默生说，“八月十五子时，你在戏台上演出《长生殿》‘埋玉’一折。不需要全本，只要这一折。我会在台下布阵，引导戏魂入阵。你只需要演戏，其他什么都不用管。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”周默生点头，“演完后，戏魂会被超度，诅咒会解除，所有人都能得救。包括戏班那些人，包括林婉儿，她可能会醒过来。”

他说得很诚恳，眼神也很真诚。但沈素心总觉得哪里不对。

“如果我不配合呢？”

周默生的表情冷了下来：“那戏班会继续死人，下一个可能是陈九，可能是某个武生，最后还是会轮到你。而且没有仪式引导，那些戏魂会彻底失控，到时候死的可能不止戏班的人，整个闸北都可能遭殃。”

这是威胁，但也是实话。沈素心亲眼见过戏魂的力量，知道它们能做到什么。

“我需要时间考虑。”她说。

“可以。”周默生站起身，提起灯笼，“但你只有三天时间。八月十五之前，必须给我答复。”

他走到门口，又停下脚步：“对了，别想着逃跑。这宅子周围有我的人，外面还有阵法，你出不去。好好休息，需要什么就跟外面的丫鬟说。”

他推门出去，重新锁上门。

沈素心坐在床上，听着他的脚步声渐行渐远。月光从窗口照进来，在地上投下一片惨白的光斑。

她起身走到梳妆台前，重新打开那个铁盒，拿出那本手抄册子，翻到“埋玉”一折。

这一折讲的是杨玉环被赐死的情节。唐明皇被迫下令，杨玉环含冤赴死，临死前唱道：“妾身虽死，此情不灭。愿生生世世，永为夫妻。”

白露秋在抄录这段时，在页边批注了一行小字：

“若以此折行仪，演者必承其怨，魂者必附其身。慎之，慎之，慎之。”

三个“慎之”，一个比一个写得用力，几乎要戳破纸背。

沈素心明白了。

仪式不是周默生说的那么简单。演“埋玉”的人，不仅要承受杨玉环的怨念，还会成为所有戏魂附身的容器。到时候，她的身体里会有多少个魂？白露秋的，李月仙的，还有其他四十个......

她能承受得了吗？演完之后，她还是她吗？

更可怕的是，周默生真的只是想超度戏魂吗？如果他想的是炼化怨力，为自己续命呢？那她会怎样？那些戏魂会怎样？

沈素心感到一阵绝望。她被困在这里，无路可逃，无人可求。

除非......

她想起了陆明远。他会发现她失踪吗？会来找她吗？

还有陈九。老班主虽然胆小怕事，但对戏班的人还是有情义的。他会想办法救她吗？

但就算他们来了，能对付得了周默生吗？能破解这老宅的阵法吗？能阻止这场已经酝酿了二十年的仪式吗？

沈素心不知道。

她只能等。

等一个渺茫的希望。

窗外，月亮渐渐西沉，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。

距离八月十五，还有十七天。

而在老宅的另一处房间里，周默生正在布置一个祭坛。

祭坛设在一个宽敞的大厅里，正中央是一个沙盘，沙盘里用不同颜色的沙子堆出复杂的图案——正是阵图上的那个阵。祭坛四周，摆放着四十二盏油灯，每盏灯下压着一张纸条，上面写着一个名字：白露秋、李月仙、老赵的叔叔赵永安......夜台戏班所有死者的名字。

周默生点燃第一盏灯——白露秋的灯。火苗跳跃了几下，稳定下来，发出幽蓝的光。

“快了。”他低声说，“就快完成了。”

他从怀里掏出一个小瓷瓶，拔掉塞子，倒出一些暗红色的粉末，撒在沙盘中央。粉末落在沙子上，发出滋滋的声响，冒起淡淡的青烟。

那是骨灰。

二十年前，他从大火现场偷偷收集的，四十二个人的骨灰混合在一起，分不清谁是谁了。

烟在空中凝聚，渐渐形成一个模糊的人形。人形在祭坛上方飘荡，发出无声的哀嚎。

周默生跪下，双手合十，开始念诵一段古老的咒语。

咒语声在空旷的大厅里回荡，与飘荡的烟影相应和，构成一幅诡异而恐怖的画面。

而在大厅的阴影里，一个身影静静站立着，看着这一切。

是陆明远。

他在周默生离开客栈后就跟了出来，一路跟踪到这里。老宅的守卫很严密，但从祖父的日记里了解过这处宅子，还是潜了进来。

他看见了祭坛，看见了骨灰，看见了周默生念咒。

也看见了那个烟影。虽然模糊，但隐约能看出，那是一张女人的脸。

白露秋的脸。

烟影似乎察觉到了他的存在，缓缓转过头，用那双空洞的“眼睛”看向他藏身的阴影。

陆明远屏住呼吸。

烟影看了他几秒，然后缓缓抬起“手”，指向大厅的另一个方向。那里有一扇小门，通向宅子的深处。

像是在给他指路。

然后烟影消散了，骨灰落回沙盘，油灯的火苗恢复了正常的黄色。

周默生停止了念咒，站起身，擦了擦额头的汗。他没有发现陆明远，收拾好东西就离开了大厅。

陆明远等他的脚步声完全消失，才从阴影里走出来。

他走到祭坛前，看着那些油灯和名字，感到一阵恶心。周默生果然在准备某种邪术，而且已经进行到了很深入的阶段。

他看向那扇小门——烟影指的方向。

门后有什么？

沈素心在那里吗？

陆明远犹豫了几秒，然后轻轻推开门，走了进去。

门后是一条长长的走廊，光线很暗，只有尽头有一点微光。走廊两侧是许多房间，门都关着，静悄悄的，像是多年无人居住。

他走到走廊尽头，那里有一扇厚重的铁门，门上刻着复杂的符文，和阵图上的符文一样。

门没有锁，轻轻一推就开了。

里面是一个完全不同的空间。

是一个戏台。

烧焦的戏台。

虽然经过清理和修复，但还是能看出火烧的痕迹：梁柱焦黑，幕布残缺，地板上有大片大片的焦痕。戏台上空荡荡的，只有正中央放着一张椅子，椅子上坐着一个穿戏服的人偶。

人偶做得惟妙惟肖，是一个旦角，穿着月白色戏服，脸上化着精致的妆。但走近看就会发现，人偶的脸是用真人的头发和皮肤碎片拼贴而成的，眼睛是两个空洞，里面塞着某种发光的珠子，在昏暗的光线下像真人的眼睛一样。

陆明远感到一阵寒意。这不是普通的戏台，这是一个祭坛，一个用来进行某种恐怖仪式的场所。

他注意到戏台的地板上，用暗红色的颜料画着一个巨大的阵图，和人偶、椅子、甚至整个戏台的布局都完美契合。

阵图的中心，正是人偶坐着的位置。

而阵图的边缘，有几十个小圆圈，每个圆圈里都写着一个名字。

又是那些死者的名字。

陆明远明白了。周默生要做的，不是简单的超度或炼化。

他要把所有戏魂，全部禁锢在这个戏台上，用它们的力量来完成某个目的。

而沈素心，就是打开这个禁锢的钥匙。

也是......第一个祭品。

陆明远转身就跑。他必须尽快找到沈素心，必须尽快阻止这一切。

但当他跑出铁门，跑回走廊时，却发现来时的路不见了。

走廊变了。

两侧的房间门全都打开了，每个房间里都传出唱戏声，不同的戏，不同的嗓音，重叠在一起，形成混乱的合唱。

而在走廊尽头，原本是祭坛大厅的地方，现在变成了一个深不见底的黑暗洞穴。

洞穴里，无数只苍白的手伸出来，在空中抓挠，像是溺水者想要抓住什么。

一个声音在他耳边响起，是周默生的声音，但又不完全是，里面混杂着许多其他声音：

“陆先生，既然来了，就别急着走。”

“留下来吧。”

“陪我们......把戏演完。”