1980年代的吉林永吉县，靠山屯坐落在老爷岭山脚下，全村几十户人靠着几亩薄田和后山的物产过活。村西头的打谷场旁，立着一棵百年老柳树，树干要四个壮丁手拉手才能抱住，枝桠盘根错节，遮天蔽日，盛夏时浓密的枝叶能盖住大半个打谷场，是村民们纳凉、唠嗑的聚集地。这棵老柳不仅是村里的地标，更藏着代代相传的禁忌——老人们说，这树成了精，守着全村的风水，绝不能砍、不能伤，连枝桠都不能随便折，否则会引祸上身。

1982年夏，靠山屯遭遇了罕见的旱灾，庄稼枯死了大半，村里的水井也见了底。当时的村支书是个不信邪的年轻人，叫周建国，看着村民们愁眉不展，又听说老柳树的根系扎得极深，可能吸走了地下的泉水，便动了砍树的心思。消息传开，村里的王老太第一个站出来反对，她拄着拐杖跪在老柳树下，哭着劝道：“建国啊，这树精有灵性，砍不得！砍了它，村里要遭灾的！”可周建国心意已决，只当是老人的封建迷信，还说：“都啥年代了，还树精？砍了树，把根系挖了，说不定井水就出来了！”

砍树那天，周建国找了村里三个壮丁，其中就有村里最胆大的王铁牛。四人扛着斧头、锯子来到老柳树下，王铁牛率先挥起斧头，狠狠砍在树干上。“咚”的一声闷响，斧头嵌入树干，可奇怪的是，从斧痕里渗出来的不是普通的树汁，而是暗红色、黏腻的液体，像人血一样，还带着淡淡的腥气。王铁牛愣了一下，以为是自己眼花，伸手摸了摸，指尖沾着的液体温热黏稠，凑近一闻，腥气更重，吓得他猛地缩回手，斧头都掉在了地上。

“啥玩意儿？这树怎么流血了？”王铁牛的声音带着颤抖。周建国也慌了，但话已说出口，又当着全村人的面，只能硬着头皮说：“慌啥！老树干里积的腐殖质，发酵后就成这样了，继续砍！”几人壮着胆子，又拿起锯子锯树，锯子拉动时，“血水”顺着锯缝不断涌出，染红了树干底部的土地，还在地上汇成细小的溪流，腥气弥漫在空气中，让人作呕。村里的老人都躲在远处，不敢看，嘴里不停念叨着“造孽啊”，王老太更是当场晕了过去。

折腾了整整一个下午，这棵百年老柳终于轰然倒地，枝桠落地时砸起一阵尘土，树干断裂处的“血水”流了足有半个时辰才渐渐止住。周建国让人把柳枝、树干劈成柴火，分给村民们，只留下一个半人高的树桩，孤零零地立在打谷场旁。树桩的横截面上，纹路扭曲交错，像一张狰狞的人脸，“血水”顺着纹路往下淌，在地面上积成暗红的水洼，几天都没有干涸。

当晚，最先砍树的王铁牛就出事了。他白天扛了不少柳枝回家，晚饭时还喝了两碗白酒，早早便睡了。可睡到后半夜，他突然发出凄厉的惨叫，浑身抽搐，冷汗浸湿了被褥。媳妇被他惊醒，点亮煤油灯一看，王铁牛双眼圆睁，眼神里满是恐惧，嘴里反复哭喊着：“别缠我！别索我命！我不是故意砍你的！”他的双手在空中胡乱挥舞，像是在挣脱什么东西，脖颈、手腕处竟隐隐浮现出几道青紫色的勒痕，纹路纤细规整，和柳枝缠绕的印记一模一样，连勒痕的走向都顺着肢体弧度，绝非自己抓挠所能形成。

媳妇吓得魂飞魄散，连忙叫醒邻居，一起把王铁牛送到公社卫生院。医生检查后，盯着那些勒痕看了半晌，也找不出成因，只能含糊说他是做了噩梦、受了惊吓，下意识抓挠所致，开了点镇静药就让他们回去了。可回去后，王铁牛只要一闭眼，就会梦见那棵老柳树——树枝像无数条毒蛇，死死缠住他的脖颈手腕，和他身上的勒痕位置分毫不差，树干上的人脸对着他狞笑，声音嘶哑地说：“还我命来！拿你的命赔我的树！”他不敢睡觉，日渐消瘦，眼里布满血丝，没过半个月，就变得疯疯癫癫，只要看到树枝、藤蔓，就会死死护住脖颈手腕尖叫着逃跑，最后只能被家人锁在屋里，身上旧的勒痕淡去，偶尔还会冒出几道新的细痕。

王铁牛的遭遇，让村民们越发相信老柳树成精了，没人再敢用那些柳枝、树干当柴火，都偷偷扔到后山深处。周建国也慌了神，私下托人从外乡找了个风水先生，避开村干部偷偷来看树桩。风水先生围着树桩转了三圈，盯着横截面上的人脸纹路和残留的暗红印记，摇头叹道：“这树精修行百年，早已扎根此地，你们砍了它的本体，断了修行根基，怨气重得能缠上整个村子。赶紧把树桩深埋，再摆上供品日夜祭拜，或许还能暂时压下它的怒火。”可周建国刚备齐工具准备动手，就被公社干部撞见，批评他搞封建迷信，还警告他不准再折腾，此事只能不了了之。那树桩就一直立在打谷场旁，风吹日晒中，横截面上的人脸纹路愈发清晰，眼窝、嘴角的轮廓都渐渐凸显，夜里路过时，总能听到轻微的“沙沙”声，像是柳枝在无风自动，又像是苍老的低语，渗得人后颈发凉。

时间一晃到了1985年，改革开放的风吹到了深山里，靠山屯偶尔也有外村人迁来定居。这年秋天，邻村的李守财带着媳妇和一双儿女，租了村里闲置的土坯房落了脚。李守财是个出了名的贪小便宜的人，听说了老柳树的传说，却只当是村民们编的瞎话唬人，反倒盯着打谷场旁的树桩动了心思——那树桩质地坚硬、木纹细密，正是做衣柜、桌椅的好材料。他趁一个月黑风高的深夜，带着十四岁的儿子，扛着铁锹、推着板车偷偷去了打谷场，挖了近两个时辰才把树桩刨出来，用板车慢悠悠拉回了家，打算等天亮就劈成木料。

树桩拉回家后，李守财把它放在院子角落，打算第二天再处理。可当晚，家里就出现了诡异的现象。夜里，李守财的媳妇被一阵“沙沙”声吵醒，以为是风吹的，可起身一看，门窗都关得好好的，那声音竟然是从院子里的树桩上传来的。她壮着胆子，透过窗缝往外看，借着月光，竟看到树桩的横截面上，那些扭曲的纹路在缓缓蠕动，还渗出淡淡的暗红色液体，和当年砍树时的“血水”一模一样，腥气顺着门缝钻进屋里，让人浑身发冷。

媳妇吓得连忙叫醒李守财，可李守财起来一看，院子里安安静静，树桩还是好好的，没有任何异常，只当是媳妇眼花，骂了她一句“瞎矫情”，就又睡了。可接下来的几天，家里的诡异现象越来越多：早晨起床，院子里总会落满新鲜的柳叶，叶片上还沾着淡淡的暗红斑点，像干涸的血渍，可村里根本没有其他柳树；厨房里的碗筷会莫名移位，碗沿上常缠着几根细如发丝的柳枝，摸上去黏腻发凉；夜里，孩子们总说听到有人在窗外哭，声音嘶哑像老人呜咽，还说有“软软的东西”缠自己的手腕，第二天起床，孩子手腕上就会多几道浅浅的红痕，和王铁牛当年的勒痕纹路如出一辙。

诡异现象越演越烈，李守财家的氛围像被无形的网缠得窒息。先是儿子放学回家后总说头晕，趴在炕边倒头就睡，喊都喊不醒，夜里翻身时还会无意识地抓挠脖颈，像是有东西勒着他；没过一天，女儿也开始发烧，体温时高时低，嘴里反复呢喃“柳枝缠手”，小手攥得紧紧的，掰开后掌心竟有几道细小的青痕，和柳枝勒过的印记一模一样。

紧接着，媳妇做饭时突然眼前发黑，摔碎了铁锅，浑身发冷地瘫在地上，说看到院子里的树桩上长出了密密麻麻的细柳枝，正顺着墙根往屋里爬。李守财起初还强装镇定，骂家人胡思乱想，可当天傍晚，他自己也觉得太阳穴突突直跳，眼前总晃着暗红色的柳枝虚影，腥气顺着鼻腔钻进喉咙，浑身力气像被抽干，连站都站不稳。第四天清晨，邻居路过李守财家，见院门虚掩，喊了几声没人应，翻墙进去一看，瞬间被眼前的景象吓得魂飞魄散——一家四口横七竖八地躺在炕上，全都昏迷不醒，脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，几缕细小的柳枝从门缝钻进来，死死缠在他们的手腕、脚踝上，柳枝根部还沾着淡淡的暗红黏液，像是刚从树桩上渗出来的，连炕席缝隙里都插着几根嫩柳枝，像是凭空长出来的一般。

邻居们连滚带爬地找来村里的拖拉机，七手八脚把李守财一家抬上车，往公社卫生院赶。卫生院的老医生戴着老花镜，摸脉、量体温、翻眼皮，忙活了半个多小时，眉头拧成了死疙瘩：“体温都偏低，呼吸弱得像游丝，神经反射也迟钝，可身上没外伤，也不像中毒，到底是啥毛病？”他不敢耽误，当即让人联系县城医院，用救护车把人送了过去。县城医院的医生们高度重视，连夜安排了抽血、化验、脑电图、脑部CT等一系列检查，仪器运转的嗡鸣声在走廊里回荡，可所有检查结果都显示正常——血常规无异常，脑电图波形平稳，脑部也没有器质性病变，找不出任何能导致四人同时深度昏迷的医学原因。几位内科、神经科医生围着病历反复会诊，争论了大半夜，最终只能给出一个牵强的诊断结果：集体癔症。