五

仲夏时节，韩家峁的山山岭岭缺少了往年苍翠欲滴的景象。严重的旱情，正在灼烤着这片土地。

村“两委”的换届工作是在年前进行的。韩巍月仍然是书记，玉坤还是村长，玉萍成了新当选的妇女主任。

玉秀定亲时，玉坤还是乡小学的教员。他是当年村里少有的中学毕业生，算是那个时代的文化人。玉秀能和他成亲，这一条是个重要的加分项。后来村里缺少会计，乡里动员他回村工作，那时候的教师不像现在这样金贵，玉坤很快地就听从了组织的安排。不想，就这一次调换，却成了一位国家干部和一个农村干部之间的最后分界。接下来，一直到八年之后，干到村长任上，再后来入党，那身份一栏的“农民”二字始终没有去掉。不过，这也并没有严重影响到他的思想。农民有农民的过法，农村工作也自有它的规律。玉坤的工作中，虽然缺少些创业开拓的气魄，却能基本做到公正认真，不徇私情、少有私欲。质朴的韩家峁人，因此这些年来也就一直保持着对他的那份信任和尊重。玉秀也因之或多或少地感受到一种干部家属的礼遇，内心深处有一种隐隐约约的宽慰和自豪。

玉坤传出“新闻”是在一周前。

这天，玉秀和翠屏又去串乡促销。早早的卖完粉，踏上归途。翠屏试探着说：

“嫂子，有件事，最近不知道你听见没有？反正我是不信。我说了你可别多心！”

 “这么神秘、啥事？”玉秀说。

翠屏沉了沉，说：“是关于我哥和玉萍的传言。”

玉秀乍听，只觉得心里咯噔一沉：“那你信不信？”

“刚才就说了，反正我不信。玉坤哥不是那种人。”

玉秀不再说话。寂静的公路上，只有机动车的轰鸣声在迅速的掠过。

晚上，玉坤从村里开会回家，洗了把脸，就要准备上床睡觉。

“你且等等，有话问你。”玉秀说：“直说，你和玉萍之间，到底有没有事？”说完，目光紧落在玉坤的脸上。

玉坤神色一愣：“我和玉萍、啥事？”

“四处的风言风语，你真没听到？”

“越说越玄。我是什么人，别人不清楚，你还不知道？我和她就是之前去开过两次会，是区里组织、镇上书记安排的。”玉坤的神色明显有些动怒

“光我知道，能挡得住这满街的传言吗？”玉秀内心一半恼怒、一半忧虑。

“我现在就去找巍月书记、找玉萍，让他俩来给个说法。” 玉坤说完，气冲冲地就要出门。

“你还嫌事情闹的不够？回来！”玉秀虽然生气，但思想却十分清醒，知道这种事盲闯蛮干只会越描越黑。

玉秀把院门一锁，进屋扯起一条薄被，看了一眼仍然怒火中烧的玉坤：“这几天和翠屏串乡，累得脚麻腿胀。厢房床大，我到那边去睡，你就留在这边吧。”一边说着，走出正房，顺手带过房门。

玉坤还站在院内。

窗前的那棵丝瓜架，金色的喇叭花在皎洁的月光下悄悄地绽放着。露珠“叭嗒、叭嗒”地滴落在叶蔓上，在寂静的夜晚分外清晰，似乎是在衬托着主人心中那缓缓涌动的涟漪。

七月里。高温、少雨。乡间大路上尘土飞扬，道路两旁，板结的土地被撕裂出一道道手指宽的裂纹。

韩家峁东西南北，东、北两面地势相对平坦，历史上水浇条件较好。南面和西面属于山地。南面最高，又叫南崮。突兀的山头下，三四条沟、梁拱绕着几块土质瘠薄、碎石嶙峋的坡地。

玉秀家的地就在这里。往年风调雨顺时，这一带勉强也能有些收成。但今年，只见半山坡上，稀稀落落的农作物，掺杂着周围的野草，叶脉弯折，叶鞘萎缩，叶面泛白，间或有几群飞蝗迅疾的掠过，那是旱魔的“杰作”。

南崮的半腰，原来有一眼井，是十几年前打成的。这些年因为上游水库按时放水，就一直没用。今年，由于分地之后管理一时没有跟上，一部分干渠堤坝屡遭破坏，库渠水早就停止了。情急之下，那眼水井就成了目前唯一的水源。

要用井水就必须淘井。当年打井时雨量充沛，水脉原本就浅。如今遇到大旱，又经过了十几年的沉积，地下水脉早已下沉。

淘井，从来就是男人的事情。

一架辘轳，一只铁罐，一柄短锨，就是淘井的工具。先有一个人下井，狭小的井筒只能侧着身子作业。坚硬的井土，掺杂着砾石，一点点地，下铲、装罐。罐装满了，高声喊道：“上罐——” 井上的人摇动辘轳，一圈圈地缠绕，绷紧的井绳发出“咣、咣”的响声，装满井泥的铁罐悬在井口摇摇欲坠，抬眼望去令人不禁头晕目眩。泥水则顺着罐身“哗啦、哗啦”地往下沥着。提罐、倒泥、再下罐。如是，循环往复。

这是中国农村迄今保留的最原始的掘进作业方式，是所有农活中最危险、最劳累的一项。

淘井是男人的事，但男人不在时女人就必须顶上。

南崮一共聚集了三十八户村民。按规定，每家出一人，三人一组，轮流作业。清晨，阳光穿透了山间的雾岚。各户的男人们陆续赶到，只有玉坤例外。倒不是因为他是村长。一则今天镇上召开三夏工作动员大会，会议通知两天前就到了，作为村长，他必须参加。二来，在前年冬天，村里组织淘挖村东那眼大井时，井帮突然塌方，玉坤和另外一个村民当时正在井下。后来人是保住了，但腰椎部分却落下了残疾。也就从那天开始，家里的一切重活、累活都自然地成了玉秀的专利。今天的情形，玉坤即便到场，也只能是点卯充数而已。

第一天，一切都要从头开始。

玉坤没有出现，玉秀却早早地到了。

按照自愿组合、抓阄定班的办法，玉秀约好了伟国。他是玉坤三叔家的老小，刚满十

八，从去年高中毕业就和玉秀在一起上班。玉秀选择伟国，是因为他是第一次下井，怕别人嫌他年纪小不愿意和他结伴。

——抓阄决定的下井班次，出乎大多数人的预料之外。

——玉秀这组是伟国抓的，竟是第一组。

本来，对玉坤的情况，这次下井大家也没怎么指望。但眼前的情况，既然排在前面，通常就不容回避了。于是，人们出现了片刻的犹豫。

旱还要抗，井还要淘。见众人还在磨蹭，玉秀说：“别掂兑了，我来吧。”把柳条帽扣到头上，系好，披上一件半旧蓑衣，抄起短锨，抓紧井绳，就要下井。

玉秀简捷果断的决定，令众人一阵惊愕。几个男人迅速交换了一下眼色，说：“那年玉坤受伤，原本也是为了大伙，按理当时村里就该有个说法。他是村长，这事却不放在心上。今天，大不了我们每人多下几回。再怎么说也轮不到你一个女人下井！”

“说得对。”“是呵！”“做人要讲良心！！”众人异口同声的声音在早上的山野中回响。

伟国说：“嫂子，我年轻，今天我先下！”

玉秀的态度却十分认真：“先谢谢大家！各位的情意我心领了。但玉坤那事和今天没有关系，一码归一码，咱们公私分明。”又转向伟国：“伟国，这井废弃十几年了，喝墨水嫂子比不过你，论吃盐却比你多。还是我先下去探探虚实。”说着，把柳条帽扣到头上，系好，披上一件半旧蓑衣，抄起短锨，招呼伟国：“准备下罐！”抬脚进入铁罐。

所有的人都感到了一种少有的震惊。

伟国放罐。幽深的井筒中，罐体不时刮擦井帮，左右旋转。终于，“咣当”一声，落到了井底。

尘封多年的水井，弥漫着凛冽的寒气。一群孑孓和蚊子盘旋在浑浊的水面，井壁上生长着绿色光滑的苔藓。

玉秀试探着，进入水中。先将一处较深的地方进一步扩大，撤尽大部分积水。从一侧开始，踩紧铁锨，一点、一点，用力向下铲去。井泥逐渐增多，然后，调转、倾倒罐口，插入泥中，自己跃上罐身，拽紧井绳，后背抵紧井壁，双脚使劲，伴随井绳一上一下的晃动，铁罐中的泥土越来越多。待快要满罐时，玉秀通知上面：“提灌！”倒泥。大罐沿着井筒，徐徐上升，玉秀则抓紧时间继续铲土、挖泥。

是在上最后一罐泥时。

装满泥水的大罐随着辘轳的转动缓缓上行，眼看就要接近井口了，却听得紧绷的井绳“噹、噹”几声清脆的爆响，接着“劐”的一声，罐体挣脱井绳，顷刻间，呼啸着、风驰电掣般向下坠去。突然的变故，既没有为玉秀提供应变的时间，同时，狭小的井筒也没有可供躲避灾难的空间。井上的人们霎时间魂飞魄散，稍一清醒，疾忙换绳、下井救人，然而，一切都已经永远地失去了意义。

绳是事前一段段验看过的，只是不太引人注目的是，在连接罐头的一端，原来缠绕井绳的两根铁丝内部已经锈蚀，导致铁绳发生松动，酿成了悲剧。

韩玉坤、伟国和两个女儿一直在病榻前守望了两天，最终没有奇迹出现。

玉秀走了。走得如此急迫，没有为亲人留下只言片语的交代。

玉秀出丧那天，全村的人都到了。大女儿打幡，二女儿兜饭，伟国为嫂子摔瓦。泪眼迷茫，哀乐低回，白幡、纸钱，引领着送灵的队伍。在灵柩前，伟国双膝跪地，将一片青瓦举过头顶，高喊：“嫂子！一路走好！！”“噹”的一声把瓦摔成碎片。接着，又一阵哀痛欲绝的哭声。

玉坤一下子苍老了十几岁。出丧的时候已经站立不住了，由两个人搀着，但他还是坚持把玉秀送上了灵车。灵床进入灵车时，玉坤忽然撕心裂肺地喊道：“玉秀，你是为了我，是我害了你呀！你怎么就不能等等我呢！！”一边用力抓住车门，就要上去。众人使劲把他拉扯下来。

当天，坟墓选址时发生了一个插曲：

按照韩家族制，韩家峁的祖茔大体有个划分。凡是生前名声显赫、官位显要或者辈分较高的，都要埋在茔前中心位置。官阶越高，辈分越高，就越靠前。而一般村民，或是早逝的晚辈必须排在后面。女性，由于原本就是外村异性嫁入，就要更加靠后。玉秀既是女性，丈夫玉坤的辈分也不算高，其坟墓理应建在后面。但当那天具体确定下葬墓地时，现场却出现了截然不同的两种声音。一种坚持按以往祖制建在后排；另一种却认为，这些年中，玉秀的人品、行为一直为众人敬重，这次罹难也是为了大家的利益，她的坟包必须建在前面。最后还是毓清老人一锤定音：就建在墓茔前面，五个圣旨碑的右边。古人以左为上，就是说，玉秀的地位仅次于五位先贤。韩毓清是目前村里仅有的一位三八式干部，十四岁参加革命，解放后邻县的第一任县长，八年前离休返乡。同时，他的辈分在韩氏家族也是比较高的。此刻，他的讲话就有了一言九鼎的分量：

“什么是功名、什么叫显赫？紧要关头甘愿奋不顾身，为了大众宁肯舍生取义，这样的生平难道不应该弘扬广大？！难道不应该接受更多后人的敬仰和缅怀？！过去，韩家的先人中，那些高官显贵、历代先贤因为光耀门庭一年年被人称颂，奉为楷模。今天，时代已经改变，玉秀虽然只是一个普通村民，但她的高风亮节却同样能彪炳史册浩气长存！”

玉秀走后不久，玉坤就辞去了村长的职务。

“五七”的时候，玉坤带着两个女儿又来看望玉秀。

又是深秋。韩家峁村东红壤地上，一片青纱帐，间作着高粱、玉米和谷类，郁郁葱葱。当年，玉秀据理力争，从即将得逞的外商手中夺回了这片土地，使它免遭开膛剖腹的命运。走进深处，有一带高坡，种的却是芝麻。秸秆不高，绿叶之间盛开着洁白的小花。高坡中央，迎面矗立着五通高大的石碑。薄暮笼罩，松涛低回。虽然历经风吹雨打，但仍然可以想见它们当年的威严。一色青石材质，坚实的碑座，厚重的碑体。碑额双龙盘绕，碑边阳刻龙云。突出的碑首，镌刻着“圣旨”两字。下面是正文，岁月沧桑，御赐碑文却大部分依然清晰可辨。五人依次是：韩卓凌、韩彦泽、韩肃、韩远直、韩张氏。前面三块是对官员本人施政期间显赫业绩的表彰，分别记述着家族中三位股肱之臣在领兵戍边、平定内乱和发展地方政治经济文化方面的重要政绩。另外两块是对重要官员的父母、妻子的赠封，分别记述着他（她）们在子女教育、谨严家风等方面的突出事迹。刚劲峻拔、气度雍容的文字透射着被封赠者感天动地卓而不凡的人生经历。

圣旨碑，是韩家峁人引为自豪的所在。

圣旨碑。是韩家峁人气节、情怀的象征和寄托。

圣旨碑右边，是玉秀新起的墓碑，是几十位村民立的。碑体比圣旨碑略有些简朴，并且立碑人一项也没有落款。

碑额：“音容笑貌犹存”

正文：“舍生取义千古流芳  

“张玉秀同志之墓  

“立碑人   一九八三年八月九日立”

碑体背面镌刻着玉秀的生平事迹。

黑底金字，苍劲凝重。

碑群的后面，是韩氏墓茔。

玉秀的坟头赫然入目：新起的黄土，上面簇拥的花圈红白相间，幡带环绕。玉坤忽然发现，在玉秀的坟墓前后新植了数棵松柏，枝干茁壮、翠色欲滴。松柏下面，栽种了一片二月兰。二月兰，通常在七、八月份栽种，次年初春开放。盛开时，一棵棵紫色的花瓣，密密匝匝，如火如荼，迎着乍暖还寒的春风，摇曳、点缀着，素雅、圣洁，使人情不自禁地陷入到对亲人的思念之中。玉坤知道，这是伟国干的。自从玉秀罹难，每隔几天，伟国就要到她的墓地守望、修葺一阵。好像冥冥之中，玉秀对他有过嘱托。

想着，玉坤的眼前渐渐幻化出一幅奇异的场景：但见在一片青松、春花的掩映下，一位俏丽的农村媳妇，高挑的身形，素洁的装束，正在款款走来，那是玉秀……

      （小记：乡村振兴，一路向阳，你最喜欢文中哪个片段？）   

“2024年3月2日下午。多云。西刘村。

“从义集村南行三十里，便是西刘镇。

“相比于黄河滩区的发展滞后、南部山区的固有贫瘠，处在中部的西刘镇起步条件是好的，但年复一年，却难有显著变化。发展不平衡造成了镇域经济的持续低迷。

“西刘镇的合村并居工程持续了三年，每一步都离不开郑晓光的全力推进。

“英菡老汉算得上当年村里的能人。如今，并村后，在决定村庄未来发展的关健时刻，他又一次仗义执言。

“身份迥异的两个人，路转峰回之机，由于历史的机缘，却使他们携手同行。

“蛮荒处处：沉重的过往、迷蒙的前路，建筑工程的坎坷，引发村民的误解和不满；合居之后的怎样发展，又成为他们内心难以湮灭的块垒…“

“并村的最终目的，是以经济强村之长补落后村庄之短，用先富带动后富，藉此实现共同富裕。令人深思的是：西刘镇党委利用行政手段，强行将几个合并村的债权债务集中起来共享出担。这样做的前提是并居的村民必须具有高度的思想境界、具备宽阔的心胸。还有，西刘村参战烈士郑勇刚和生产队长刘战祥，两人当年因公牺牲、致残，这次两家楼房置换的欠款，郑晓光的最后拍板，本质上建立在村民群众之间那种相互扶持的高尚道德基础上，但在法理层面是否可行？而上级政府和农村集体组织，是否也应该在这件事情上具有更大的作为？             “虽然，并村之后的道路还很长，但毕竟，这里的人们已经大步走来，可以想见，迎接他们的，是一条更加坚实的康庄大道…”

                                                     一一 黎晓光采访日记