（时间线：卷一结束后的第17天，指环倒计时：41:345:12:34）
【01】林羡·手账
8:02 A大图书馆台阶
银杏叶开始黄了，沈砚说那是系统补丁在掉色。我让他别扫，留着铺一层“真实地毯”。结果他真没扫，还把我扔上去的叶片一片片摆成∞。拍照存档，命名为《观众换台前的广告》。
11:30 食堂窗口
他退役消防兵的惯性还在——端托盘永远用左手，右肩留给我靠。我故意把脑袋压上去，峰值68%→42%，像有人把情绪拨片调成了温柔档。
14:45 实验室走廊
情绪导管在皮下亮了一下，被我按下去。沈砚把签字笔（现实同款）别在我耳后，说“要写写画画就找我借”。笔帽内侧的“L”还在，只是多了一道他的指纹。指纹=密钥，我单方面宣布：这是现实彩蛋，系统无权回收。
18:00 天台晾衣绳
他把两人外套夹在同一枚衣架，说这样“共享重力”。风吹过来，布料拍在一起，像某场副本里未打完的节拍。我偷偷把领口打了个结，结=锁，重力=心跳，完美闭环。
22:11 宿舍小灯
41年倒计时在枕边闪，像只不肯睡的猫。沈砚把指环贴在我耳廓，让秒针当白噪音。他说：“一年有三百六十五个∞，每天写一个，就写满一辈子。”我回他：“那我要闰年多一个，写在你心跳的闰秒。”
——今日糖分摄入超标，导管没炸，系统没警报，观众被关在门外。完毕。
【02】沈砚·速写本
8:02 图书馆台阶
林羡说银杏是补丁掉色，我就没扫。他蹦上去踩，叶片碎成∞。我拍照，命名《观众换台前的广告》，文件属性隐藏，系统扫描不到。
10:15 咖啡机旁
他嫌奶泡太甜，我嫌黑咖太苦。两杯交换，味道刚好中和。情绪导管闪了一下，像被调频的示波器。我把他的那杯推远2cm，峰值回落——现实里有“距离产生温柔”算法，系统没学过。
15:30 攀岩馆
他非要试新路线，挂在半空对我做鬼脸。我伸手，把他左手无名指按在我指环上——金属相贴，心跳同步150。教练以为我们在比定力，其实我们偷偷把150改成120，省下一颗沙的时间。
20:00 宿舍小灯
倒计时闪成猫，我把它贴在他耳廓。秒针=白噪音，∞=摇篮曲。他说要闰年多一个∞，我写在他心跳的闰秒。纸张来不及，就写在掌心——
∞（闰秒版）=多一秒的命，多一秒的你，多一秒的我们不回头。
——今日速写：现实糖分超标，无BE，无观众，只有两颗心在比赛谁更慢。
【03】合篇·未寄出的明信片
（背面是∞，正面留白，只写一行）
“41年减去17天，还剩40年348天。
我们在现实里浪费的每一秒，都是在给镜像副本攒糖。
攒够了，就翻过去，让∞倒过来——
变成两颗并肩的心，继续跳。”
【04】彩蛋·妹妹的便签（出现在现实冰箱门，来源不明）
字体是铅笔淡影，时间戳：现实第17天清晨04:49:50（白光前7min副本时间）
“哥哥，你们把糖攒在现实，我就把糖纸攒在镜像。
等∞被写满，我就抱着向日葵，从倒影里走出来。
别怕，β的断口已经焊成∞。
我在未至之地，等你们一起——
浪费掉最后一秒，然后继续浪费一辈子。”
——糖分已超标，观众被锁门外，倒计时继续，但可以被浪费。
现实很好，镜像待命，∞尚在加载。
41年，一天不少，一秒不多，每一秒都可以很甜。
