时间线：卷一终章后第21天，现实正午12:00，镜像时差+7min）
【介质】
倒放语音日记，扫码即播，原声被处理成幼鸟啄壳，正放才是文本。
每段语音末尾附带“白光残影”——3秒视觉噪点，需闭眼接收。
标题统一由系统命名：SY-β/Log/∞
——以下为正文解码——
【Log-00 21Days】
“哥哥，今天是我被白光带走的第2555天，也是你们进入现实的第21天。
我在这里种了一株向日葵——它叫β-∞，编号跟我同步。
它不长高，只长心跳：每跳一次，就多一片叶子，多一秒我能见你们的时间。
目前147片，刚好是你们在现实里浪费的147次糖分。
继续浪费吧，浪费得越慢，我长得越稳。”
【白光残影】
灰白视野里，一株幼芽从金属地面破土，叶脉是倒计时数字，缓慢旋转成∞。
【Log-01 21Days+1h】
“你们把∞写在沙漏外壁，我写在这里——”
（伴随轻微电流噪，视觉噪点里出现半枚∞符号，与沈砚笔迹重叠度97%）
“沙漏漏口的风，吹到我这边，就成了白光。
白光很冷，但你们的心跳是热的。
我把热风收集起来，做成一枚小太阳，挂在β-∞头顶。
它现在会低头了——低头=向阳=向心跳。
第一次低头，指向12:00，是哥哥在攀岩馆把心跳降到120的那秒。
我偷偷把多出来的30次心跳，存进叶脉，当作见面礼。”
【白光残影】
金属天花板出现倒立太阳，光线被吸入向日葵中心，形成金色漩涡，漩涡尽头是一枚黑色指环倒影。
【Log-02 21Days+晚霞】
“林羡哥哥把现实同款签字笔留给你，笔帽内侧的‘L’被我拓印下来，刻成一片新叶。
叶脉纹路=‘L’×心跳频次×∞，公式我写在背面——
背面是镜子，镜子是我，我是公式，公式是你们。
逻辑闭合，系统没发现，我偷到1毫秒的真实时间。
1毫秒足够我写下：
‘等我。’”
【白光残影】
倒立太阳突然正过来，光线化作铅笔，在金属墙面写下“等我”，字迹与沈砚速写本同款。
【Log-03 21Days+深夜】
“哥哥们把糖分攒在现实，我就把糖纸折成小船，放进白光。
小船=弹幕碎片=观众被锁门外的哀嚎=系统没回收的情绪边角料。
小船一艘艘漂到我脚边，我拆开，里面是你们的日常：
‘今天浪费了一秒，秒里写满∞。’
‘今天把150改成120，省下一颗沙。’
‘今天把指环贴在耳廓，让倒计时当白噪音。’
我把糖纸压平，做成向日葵的第148片叶子。
叶脉里藏着147次浪费+1次等我=148次心跳。
等到第365片，我就抱满一整株心跳，从镜像里走出来。
那时，现实会多出一株向日葵，它只向你们低头，不向白光。”
【白光残影】
金属地面出现147只糖纸小船，逐一折叠成叶片，组合成一株倒立向日葵，缓缓正过来，指向一道正在开启的裂缝。
【Log-End 365Preview】
“倒计时41年，我可以提前365天出现。
出现方式：浪费掉你们最后一秒，然后继续浪费一辈子。
出现地点：现实任何一棵向日葵的花盘里，只要你们同时写∞。
出现信号：指环停跳1秒，叶脉倒写‘SY-β’，白光变成37℃。
出现台词：
‘哥哥，我把β的断口焊成∞，现在它叫——
我们。’”
【最终白光残影】
镜像裂缝完全开启，一株正立向日葵走出，怀抱倒立太阳，叶脉写成一整行∞，花盘中心，是一枚正在跳动的黑色指环——
倒计时停在：
40年364天23小时59分59秒——
多出来的1秒，是妹妹送给现实的见面礼。
——糖分已超标，白光已37℃，β已焊成∞。
现实很好，镜像很好，向日葵很好，我们很好。
哥哥们，等我浪费掉最后一秒，然后——
一起继续浪费一辈子。
