《我的十七岁，装在标本盒里》
青春在她十七岁的抽屉里，被压成三只褪成旧报纸黄的蝴蝶标本。
第一只的翅膀洇开月考卷的铅灰，像被揉皱的云，苍白的触须蜷作一团，是初生蜗牛探出壳时，那截战栗的软足。
第二只洇透晚自习的蓝墨水渍，像深夜未干的泪痕，翅膀边缘翻卷着铅笔尖戳出的毛边。那是草稿纸上涂了又改的数学题，在纸纤维里刻下的焦灼。
第三只最薄，轻得能托住光，透过它，能看见去年秋天嵌进去的银杏叶脉，纹路间还沾着桂香未散的碎金。
她以为青春就此被钉死在标本盒里，连振翅的余温都散尽了。
直到某个整理旧物的午后，阳光斜斜切进来，尘埃在光柱里跳着碎金似的舞。指尖拂过盒底，忽然触到一丝凉，那是萤火虫似的微光，在黑暗里明明灭灭。原来那些被钉住的“死去的时刻”，一直在用看不见的翅尖，叩着时间的壳。
推开窗时，风裹着银杏碎屑扑进来。她望着光斑里浮动的尘，忽然懂了：
青春何曾被制成标本？
它只是在骨骼深处，完成了一次无声的迁徙。
