今天是我结婚的大好日子，一大早。
我就揉着眼睛爬起来，赤着脚跑到客厅翻伴手礼的清单，想起昨天晚上陈默还抱着我笑，说要早起来帮我挂婚房的气球，可卧室里他的枕头还是凉
的，手机扔在床头柜上，屏幕黑着，连充电线都没插——衣柜里他的西装还挂着，领结放在西装口袋上，
甚至昨天试穿时沾的猫毛都还在，可他人呢？楼下的保安说没看到他出去，我翻遍了家里每一个角落，连阳台的储物箱都打开了，只找到他上周落
在沙发缝里的钥匙，还有……他藏在抽屉最里面的一张旧照片，照片里的女人不是我，笑得比我甜。
我蹲在地板上，手指无意识地摩挲着照片边缘——相纸边角卷着毛，背面用蓝墨水写着歪歪扭扭的“19年春，晴晴”，正是我们认识的前一年。
照片里的女孩扎着羊角辫，穿鹅黄色连衣裙，站在我们常去的护城河老柳树下，嘴角翘得像月牙，连耳尖都泛着粉。
我突然想起上周陈默整理相册时，翻到这张照片的瞬间，他手指顿了顿，迅速塞进了抽屉最里面，说“这是我表妹，小时候特淘”。
窗外的喜鹊叫得刺耳，我抓起沙发上的手机，屏幕还黑着，昨天晚上他明明说“老婆，我帮你充手机”，可现在充电线还缠在床头柜上，像条僵死的
蛇。
我翻他的西装口袋，除了领结，还有一张皱巴巴的便签纸，上面写着“老地方，5点”——字迹是他的，笔锋带着点急，墨色还没全干。
“老地方”是我们第一次约会的糖水铺，在巷口，卖桂花藕粉圆子，他以前总说“这家的圆子比你煮的还甜”。
我匆忙地往外跑，楼下保安张叔喊我“小顾，你去哪？”，我没回头，只喊了句“找陈默！”。
巷口的糖水铺还没开门，卷闸门拉得死死的，我拍了半天，里面没动静。
旁边卖早餐的阿姨看我急得直转，递过来一杯豆浆：“姑娘，你找陈默啊？他刚才来过，坐了半小时，喝了碗圆子，说等个人，后来接了个电话就走
了，往河边方向去了。”
河边？我心里一紧，想起去年夏天我们在河边散步，陈默说“要是有一天我对不起你，你就把我推河里”，当时我还笑他“你会游泳，推了也没用”。
我往河边跑，风灌进脖子里，凉得刺骨，路过老柳树时，看见树下有个人，背对着我，穿黑色外套——是他昨天试的西装。
“陈默，你在干什么？”我大声喊着。可那个人却丝毫不理会我的叫喊。
他这是怎么了？我快步跑过去，一把拉着他转过身来。
然而，面对我的却不是陈默，而是一个和陈默长相酷似的人。
“你是谁？”我不由自主地后腿半步。
他愣了愣，喉结动了动，声音像陈默但带着点陌生的哑，伸手摸了摸后颈——那是陈默紧张时的习惯性动作：“我是陈川，陈默的双胞胎弟弟。”
我盯着他嘴角的痣——陈默没有这个痣，但他摸后颈的样子，像极了陈默每次犯了错哄我时的模样。我抓住他的胳膊，指甲掐进他的外套：“双胞胎？他
从来没提过……”
“上周才找到的。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的出生证明，上面写着“陈默、陈川”，出生日期只相差三分钟，“二十年前爸妈把我送了人，昨天晚上我
找到他，说晴晴的事。”
“晴晴？”我想起抽屉里的照片，声音发颤，“就是照片里的女孩？”
他点头，从钱包里拿出另一张照片——是三个孩子，扎羊角辫的晴晴站在中间，左边的陈默嘴角带着笑，右边的陈川皱着眉，“她是我们的妹妹，养
父母去世后得了白血病，昨天晚上医院说配型只有陈默合适。”
“那他为什么不告诉我？”我攥着陈默的钥匙串，红绳勒进掌心，“他明明说要帮我挂气球的……”
陈川从口袋里掏出陈默的手机，屏幕亮着，是我的微信对话框，最后一条消息是凌晨三点：“老婆，对不起，我得去趟医院，晴晴需要我，等我回
来，给你买双倍糖的圆子。”
他把手机递过来，指纹解锁是我的生日，“他怕你醒来看不见他会哭，翻来覆去删了好几次消息，最后让我过来接你。”
风里突然飘来桂花的香味，我抬头看向老柳树，阳光穿过枝条洒在他脸上，他眯起眼睛笑——和陈默笑的时候一模一样。我抹了抹眼泪，抓住他的胳膊：
“那他现在在哪？”
“医院。”他从口袋里掏出一张便签，是陈默的字迹，“刚才他打电话说，晴晴的手术很成功，他在病房陪她，让我带你过去。”
我接过便签，上面的墨色还带着点温度，像陈默昨天晚上抱我时胸口的热度。
路过糖水铺的时候，老板笑着喊：“小顾，要圆子吗？加双倍糖！”我回头笑，风里飘来桂花的香味，像陈默昨天晚上给我戴的头花，像我们第一次约
会时他给我买的圆子。
我们匆忙地感到医院，询问了医生和护士，却被告知这里根本就没有陈晴这个病人。
“这到底是怎么回事？”我转头问陈川。
“是我记错了，嫂子。咱们先回去吧！”陈川的神色却有点不自然。
我认定他一定有事瞒着我，便质问他：“你告诉我，陈默到底上哪去了？”
我攥着陈默的手机，屏幕里他的微信对话框还停在凌晨三点的那条消息，指纹解锁的震动感透过掌心传来，像他平时碰我手背时的温度。
我盯着陈川的眼睛，他的痣在阳光下泛着浅褐色，像颗没擦干净的墨点——陈默从来不会有这种慌乱的眼神，他犯了错只会挠后颈，嘴角扯出讨好的
笑，可眼前的陈川却在躲闪，像只被抓住的偷嘴猫。
“你撒谎。”我一字一顿地说，把手机往他怀里塞，“医院没有陈晴，你说的晴晴到底是谁？”
