陈川的喉结动了动，伸手去摸后颈——那是陈默的习惯，可他摸的位置偏了半寸，像个模仿不好的演员。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，边缘沾着咖啡渍，是陈默的字迹，歪歪扭扭写着“晴晴的地址”，后面跟着一串小区门牌号。“是我记错了医院，”
他声音发哑，“晴晴没住公立医院，在私人诊所，我带你去。”
我盯着那张纸条，咖啡渍的形状像颗心，像陈默上次给我买的糖画。“好，我跟你去。”我抓起沙发上的外套，把陈默的钥匙串挂在脖子上，红绳勒得
喉咙发紧，“但你要是再骗我，我就把你推河里——像陈默说的那样。”
陈川没说话，转身往门口走，路过玄关时碰倒了我昨天刚买的气球，粉色的气球“啪”地爆了，碎片飘在半空，像片破碎的云。
我跟在他后面，高跟鞋踩在楼梯上发出清脆的响，像陈默昨天晚上给我唱的歌，跑调却温柔。
那栋小区很旧，楼梯间的墙皮脱落，露出里面的红砖，墙角堆着几个快递箱，上面写着“陈晴收”。
陈川站在302门口，抬手敲门，指节上有个创可贴——和陈默昨天帮我贴的一模一样，是我最喜欢的草莓图案。
门开了，一个穿病号服的女孩站在门口，头发掉光了，戴着顶粉色的帽子，嘴角翘得像月牙，像照片里的晴晴。
“嫂子？”她笑着喊我，声音像浸了蜜，“你来了。”
我愣在原地，手里的钥匙串“哗啦”一声掉在地上。陈默从屋里走出来，围裙上沾着面粉，像他平时给我做早餐的样子。
他看见我，眼睛一下子红了，伸手想碰我，又缩回手挠后颈——这次位置对了，是他惯常的动作。“老婆，”他声音发抖，“你怎么来了？”
“陈默？”我蹲下来捡钥匙串，手指碰到他的鞋尖，是他昨天穿的那双白运动鞋，沾着猫毛，“你不是去医院了吗？”
他蹲下来，握住我的手，掌心的温度像他平时抱我时的胸口，“晴晴是我前女友的妹妹，”他说，“她姐姐去世后，她得了白血病，我一直在帮她凑医
药费，昨天晚上她突然发烧，我怕你醒来看不见我会哭，所以让陈川帮我瞒你。”
晴晴蹲下来，把钥匙串捡起来递给我，粉色帽子滑到肩膀上，露出光溜溜的头顶，“嫂子，对不起，”她小声说，“我怕哥因为我耽误了你们的婚礼。”
我看着她的眼睛，像陈默的眼睛，像照片里的晴晴的眼睛，像我们第一次约会时他给我买的圆子，甜得发颤。
我伸手摸了摸她的头，她的皮肤很烫，像陈默昨天晚上给我捂脚的手。“没关系，”我说，眼泪掉在她的帽子上，“我们一起照顾她。”
陈默把我搂进怀里，他的围裙上有面粉的味道，像我们婚房里的气球，像他昨天晚上给我戴的头花，像桂花藕粉圆子的甜。风从窗户里吹进来，带
着楼下早餐铺的豆浆香，晴晴笑着跑回屋里，喊着“哥，嫂子，吃圆子！”，陈默的下巴抵在我头顶，小声说：“老婆，对不起，我没告诉你，我怕你生
气。”
我抬头看他，他的眼睛里有我，有晴晴，有我们的未来，像阳光穿过老柳树的枝条，洒在我脸上，暖得发烫。“没关系，”我说，伸手摸他的后颈，“只
要你回来，什么都没关系。”
窗外的喜鹊叫了，像我们婚礼上的鞭炮声，像陈默昨天晚上的笑，像晴晴的月牙眼，像所有美好的事，都在这一刻，回来了。
我们顺利地举行了婚礼。
可我怎么也想不到，婚礼第二天，陈默又再一次失踪了。
婚礼第二天早上，我是被小白的爪子挠醒的。
它蹲在陈默的枕头边，尾巴尖沾着我昨天戴的头花——那是他婚礼前一天特意去巷口花店买的，粉玫瑰编的，还沾着桂花蜜。
我伸手摸枕头，凉得像浸了冷水，像他去年冬天加班到凌晨回来时的样子。床头柜上他的手机不见了，只有我昨天塞给他的润喉糖，糖纸皱巴巴的，
是他惯常的折法。
可厨房的粥还温着，是陈默早上熬的小米粥，他说“婚礼第二天要吃热乎的”。我翻他的西装——昨天婚礼上他穿的那件，挂在衣柜里，口袋里有张便
签，是他的字迹，墨色还没干：“老婆，晴晴的药忘买了，我去趟药店，等我回来，给你煎糖心蛋。” 可药箱里的药明明是满的，昨天晚上我刚帮他整理
过。
我抓起手机给陈川打电话，他的声音像陈默，但带着点陌生的哑：“嫂子，我没见过陈默，他昨天晚上没跟我联系。”
“你撒谎！”我攥着便签纸，指甲掐进掌心，“昨天婚礼上你还跟他碰杯，说‘以后好好照顾晴晴’，现在怎么会没联系？” 他沉默了一会儿，说：“那你去
老柳树那边看看，他以前不开心的时候总去那。”
老柳树？我想起昨天婚礼结束后，我们还去了那里。他抱着我，下巴抵在我头顶，说“以后每年都来这里，给你买圆子”，风里飘着桂花味，像他给我戴的
头花。我往河边跑，小白跟在后面，尾巴翘得高高的。
老柳树下有个人，背对着我，穿黑色外套——是他昨天婚礼上的那件。我喊他：“陈默！” 他转过身来，是他，嘴角带着笑，像昨天给我戴戒指时的
样子。可他的眼睛里没有我，像看一个陌生人。
“老婆，”他声音发抖，伸手想碰我，又缩回手挠后颈——这次位置偏了半寸，像陈川上次的样子，“晴晴……晴晴她不见了。”
“晴晴在我家！”我拿出手机，翻出晴晴刚才逗小白的照片，“你看，她好好的，你到底怎么了？”
他的脸突然变了，嘴角的痣不见了——陈默没有痣，那是陈川的。“嫂子，”他哭出声，“我是陈川，昨天晚上陈默给我打电话，说晴晴的白血病复发
了，他怕你担心，所以让我冒充他，可刚才医院打电话，说晴晴……” 他的声音哽住，从口袋里掏出一张病危通知书，上面写着“陈晴”，诊断书是昨天晚
上的，医生签名是陈默的同学。
