少年站在门口，嘴唇发紫，眼白泛黄，像块晒干的姜片。楚昭言刚啃完最后一口冷饼，手还在抖，腿也软得像是踩在棉花上，可他还是站起来了，一步一步挪过去。
“你叫什么名字？”他问，声音哑得不像个八岁孩子。
“阿……阿牛。”少年喘着气，话没说完就咳出一口黑痰，落在地上“滋”地冒了点烟。
楚昭言眉头一跳，这毒已入血络，寻常汤药灌不进去，再拖半个时辰，人就得僵。他回头看了眼药炉——锅底都快烧穿了，药材早拆得七零八落，连甘草渣子都被磨成粉撒进药丸里。救不了了？他咬了下腮帮子，不行，还没到认命的时候。
他从腰间药囊里摸出银针匣，手指刚碰上铜扣，又顿住。灵枢针法是禁术，用一次耗一口气，前世就是因此遭人陷害。可现在没人知道他是谁，也没人在乎他是不是用了“不该用”的法子。他抬头看了看天，月亮被云盖了一半，风从院角吹进来，卷起几片落叶，打在门槛上啪啪响。
“孟先生！”他喊，嗓门不大，但够急，“拿条干净毛巾来！再烧壶热水，别让我看见水垢！”
孟璇玑正在清点最后半包黄芩，闻言抬头：“你又要折腾啥？那娃看着就不行了，别把自己搭进去。”
“他还能喘，就不是死人。”楚昭言把针匣往桌上一拍，“快去！等你磨蹭完，他连喘都喘不动了！”
孟璇玑翻了个白眼，却还是放下算盘进了后屋。楚昭言趁这空档，闭眼深吸三口气，拇指用力揉按太阳穴，脑子里过了一遍《灵枢·九针十二原》的口诀：“气至病所，如鱼吞钩……”眼前晕眩稍退，视线总算稳住了。
毛巾来了，热水也端来了。楚昭言扯开阿牛的衣领，露出脖颈与脊背交接处的风府穴，又在他后颈大椎骨凹陷处摸了摸，指尖沾了层黏腻湿毒。他选了根三寸金针，对着油灯晃了晃，确认无锈无弯，手腕一抖，针尖破皮而入，直抵筋膜之下。
针尾轻颤，像只刚出巢的蜂。
“哎哟我天！”旁边一个妇人捂嘴惊叫，“这么小的孩子敢扎针？万一把脑子扎坏了咋办？”
“就是！”另一个汉子往前挤，“我家娃要是有个好歹，我砸了你这破馆子！”
楚昭言头也不抬：“那你先搬块石头来，等我治完再砸不迟。现在滚远点，别挡风。”
人群一愣，随即哄笑出声。可笑归笑，还真没人再往前凑。
孟璇玑蹲下身，拿温毛巾给阿牛擦额头，一边低声问：“真能行？我看他脉都快没了。”
“脉弱，但没断。”楚昭言盯着针尾微动，“气血被湿毒锁住，得有人替它开门。我这针，就是钥匙。”
他说完，左手掐合谷，右手控针，轻轻一旋一提，针下忽然传来一股滞涩感，像是拔萝卜时卡在硬土里。他牙关一紧，额角立刻沁出汗珠。
“通了！”他低喝。
几乎同时，阿牛喉咙里“咯”了一声，胸膛猛地一起一伏，呼吸从浅促变得绵长。唇色开始由紫转红，手指抽搐了一下，竟慢慢抓住了楚昭言的衣角。
“醒了！他活过来了！”孟璇玑猛地站起，声音都劈了叉。
人群先是静了两息，接着“哗”地炸开。老妇跪地磕头，嘴里念着“神医降世”；几个壮汉二话不说，腾出院子中间一块空地，搬来几张长凳拼成临时病床。“大夫！快看看我爹！”“救救我婆子！”“我娃烧了一天了！”
楚昭言没应，只缓缓拔出三根针，收进匣中。汗水顺着鬓角往下淌，浸透了粗布衣领。他扶着桌沿站直，声音不大，却压住了嘈杂：“别谢我。病还没好完，还得接着治。”
这话一出，人群更安静了。
孟璇玑递来一碗温水，他摇摇头，反手从药囊掏出个小瓷瓶，倒出两粒黑丸塞进嘴里，嚼了嚼咽下。这是他自己配的提神散，成分只有他自己知道，吃多了伤胃，但眼下顾不上。
“接下来怎么整？”孟璇玑问，“一个一个扎，你得扎到明年。”
“分组。”楚昭言抹了把脸，“症状相似的放一堆，统一取穴。你记反应，我施针，换针时机你喊我。”
“你信得过我？”孟璇玑挑眉。
“你不帮我，刚才就该说‘我就知道你会累趴’。”楚昭言咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，“现在少废话，搬板凳！”
自子时起，医馆院中灯火未熄。
楚昭言坐在小板凳上，面前排开三列病人，全是高热咳血、皮肤现紫斑的重症。他一手持针，一手探脉，每扎一人，必先摸清三处主穴，动作快而不乱。孟璇玑站在侧旁，手里捏着纸笔，一边记录一边报数：“第七个，风府进针半寸，反应轻微颤抖；第八个，大椎深刺，汗出如浆！”
扎到第二十三人时，楚昭言手突然一抖，针偏了半分，扎进肌肉外侧。那人“哎哟”一声，他立刻道歉，重新调整手法。孟璇玑皱眉：“你撑不住了？”
“没事。”他甩了甩手，“就是胳膊有点不听使唤。”
“你都快散架了。”孟璇玑压低声音，“停会儿，歇口气。”
“停一下，就得死一片。”楚昭言盯着下一个病人，“我师父说过，大夫的手可以抖，心不能停。”
他继续扎。
第三十七人，针下气至，患者猛然坐起，哇地吐出一口黑血，围观者惊呼后退。第四十九人，施针后四肢回暖，家属当场哭嚎。第五十八人，原本昏迷不醒，针落即睁眼，喃喃喊娘。
楚昭言越扎越慢，额头汗如雨下，后背衣裳湿得能拧出水。有几次他差点栽倒在病人身上，全靠手撑针匣才稳住。孟璇玑看不下去，想替他按住一个挣扎的病人，结果被楚昭言一把推开：“别碰他！气路未通，乱动会反噬！”
第六十六人扎完，他喘得像拉风箱，手指僵直，几乎捏不住针。
“还有多少？”他问。
“三十一。”孟璇玑答，“轻症的不算，光是你圈出来的重的。”
楚昭言点头，从怀里摸出那本歪字医案，翻到空白页，用炭笔写了个“百”字，画了个圈，然后撕下来贴在自己胸口。“扎满一百，我就睡一觉。”
人群不知何时安静下来，没人催，没人吵。几个汉子自发提来灯笼，围着院子一圈圈照亮。老妇们默默送来粗碗热汤，放在墙根下保温。孩子们也被大人捂住嘴，不敢哭闹。
第七十五人，针入合谷，患者手指猛然张开，眼泪直流。
第八十三人，施针后呼吸平稳，脉象回升。
第九十人，是个五六岁女童，瘦得只剩一把骨头。楚昭言扎完针，顺手把她抱到一边草席上，掖了掖被角。女童迷糊中伸手抱住他脖子，小声说：“爹……别走……”
他僵住，眼眶突然发热，赶紧低头假装整理针匣。
第九十七针落下时，天边刚露出灰白色。
楚昭言拔针收手，整个人往后一仰，差点摔下板凳。孟璇玑眼疾手快扶住他肩膀，发现他浑身烫得吓人。
“七十三个好转，十二个脱离危险，两个没救回来。”孟璇玑念完记录，叹了口气，“你小子，真把命豁出去了。”
楚昭言没说话，只踉跄着走到墙角，挨着柱子慢慢滑坐下去。他喘得厉害，胸口一起一伏，像破风箱在抽。可他还伸出手，摸了摸身边一个孩子的额头——烧退了。
他嘴角一扬，低语：“还好……来得及。”
院子里，九十七个病人或躺或坐，多数面色缓和，呼吸平稳。有人已能低声交谈，有人捧着热汤小口啜饮。家属们围在一起，目光不断往楚昭言这边瞟，眼神从怀疑变成敬畏，再变成感激。
孟璇玑蹲下身，递来一碗汤：“喝点，别真死了。”
楚昭言接过，喝了一口，烫得直哈气，却没放下。
“你说……他们以后会不会记得今夜？”他问。
“记得。”孟璇玑道，“不光记得，还会传。明天整个京城都会知道，惠民医馆有个八岁娃娃，用银针救了近百条命。”
楚昭言笑了笑，没接话。他抬头看了看天，云缝里钻出一缕晨光，照在药耙上，亮得刺眼。
他靠在墙边，眼睛半睁半闭，人快睡着，可手指还下意识抠着针匣铜扣，像是怕谁抢走。
院中人群未散，灯火未灭。
药炉还在咕嘟冒泡。
一只麻雀落在屋檐第五片瓦上，歪头看了看底下的人群，扑棱飞走。
