屋檐下的铜铃“叮”地响了一声，沈知微正咬着那半块枣泥糕，甜味在嘴里化开，耳朵却动了动。她没抬头，只把最后一口吞下，顺手抹了抹嘴角的碎渣。
外头风大了些，吹得窗纸哗啦作响，她起身走到桌边，将金匾轻轻摆正。阳光斜照进来，匾上“妙手小医仙”五个字亮得晃眼。她看了一会儿，忽然觉得这屋子太静了，连药囊里银针相碰的声音都听得清楚。
她拎起药囊，推门出去。院子里没人，扫帚还横在廊下，显是老张跑得太急忘了收。她沿着回廊往药房走，脚步轻快，裙角擦过青砖，发出沙沙的轻响。
刚拐过月洞门，忽听得一阵脚步声由远及近，又轻又急，像是有人一路小跑。她还没来得及回头，肩膀就被轻轻一拍。
“小医仙！可算找着你了！”
沈知微转过身，就见六皇子赵翊站在她面前，额头上沁着细汗，脸颊红扑扑的，手里攥着个锦缎小包，笑得牙都露出来了。
她往后退了半步：“你做什么？吓我一跳。”
“哎哟，怕什么！”赵翊往前一凑，不由分说拉住她的手，“我特意寻你来的，别躲嘛！”
他手心热乎乎的，力气也不小，沈知微想抽回来，却被他握得更紧。她皱眉：“放手，男女授受不亲——”
话没说完，就觉指尖一凉，一个玉镯已被套进右手食指。她低头一看，是只水头极好的白玉镯，通体莹润，内壁还刻着一朵小小的梅花。
“送你的！”赵翊松开手，得意洋洋，“我在宫里翻了半日才找到这块料子，请匠人连夜雕的。你说，配你不？”
沈知微盯着那镯子，没说话。她八岁身子，手指纤细，玉镯滑得几乎戴不住，晃晃悠悠的，像要往下掉。
她猛地一甩手，玉镯差点飞出去，被她慌忙接住。
“谁……谁要你的东西！”她声音比平时高了一截，耳尖却不自觉地热了起来。
赵翊不但不恼，反而笑得更欢：“害羞啦？我就知道你会喜欢！你看这玉多干净，跟你一样——”
“油嘴滑舌。”她打断他，转身就走，“不理你了。”
“哎，别走啊！”赵翊追上来两步，在她身后喊，“你戴上看看嘛！真的好看！”
沈知微没回头，脚步却明显快了几分。她穿过回廊，绕过假山，直到确认赵翊没再跟上来，才稍稍放慢。
她左手悄悄伸进右袖，指尖触到那枚玉镯。冰凉的，滑腻的，还在微微发烫——不知是玉温了，还是她的手热了。
她把它从袖中取出，举到眼前看了看。阳光透过玉身，映出淡淡的光晕，那朵梅花也仿佛活了过来，在指间轻轻颤动。
她抿了抿嘴，低头继续走。路过一棵老槐树时，伸手摸了摸树皮上的裂纹，又把玉镯往袖兜深处塞了塞，确保它不会再掉出来。
赵翊还站在原地，看着她背影远去，咧嘴笑了笑，抬手挠了挠后脑勺，自言自语道：“这丫头，脸红得跟糖渍山楂似的，还嘴硬。”
他低头看了看自己空荡荡的手心，忽然想起什么，从怀里掏出个小布袋，倒出几颗蜜饯果子，塞进嘴里一颗，酸得直咧嘴。
“下次得带点甜的来。”他嘟囔着，蹦跳着转身走了，一边走一边哼起不知名的曲调，脚步轻快得像踩在棉花上。
沈知微一路走到药房门口，才停下。药房的门虚掩着，里头飘出熟悉的草药味。她伸手推门，动作顿了顿，又把手缩回来，先摸了摸袖兜。
玉镯还在。
她这才推门进去。屋里光线昏暗，架子上摆满陶罐瓷瓶，墙角堆着晒干的艾草。她熟门熟路走到角落的柜子前，拉开最下层的抽屉，取出一小捆安神草。
草叶干枯发脆，她捏起一片放在鼻尖闻了闻，淡淡清香入脑。她把草放进药囊，又顺手整理了下里头的银针、药丸和符纸。
一切收拾妥当，她背起药囊准备离开，脚步却迟疑了一下。她抬起右手，再次看了看空荡荡的手指。
她没戴。
但她也没扔。
她只是把它收起来了——藏得好好的，连自己都说不清为什么。
她走出药房，顺手带上门。外头日头偏西，阳光不再刺眼，照在青石板上泛出暖黄的光。她沿着回廊往自己院子走，步子比来时慢了些。
路过一处花坛时，她看见几株新开的白菊，在风里轻轻摇晃。她停下，蹲下身，伸手掐下一朵，插进发髻。然后站起身，继续往前走。
她不知道的是，就在她弯腰摘花的那一刻，袖兜里的玉镯，轻轻撞了一下布料，发出极细微的一声响。
她没听见。
但她走路的姿势，似乎比平时轻快了一点。
她穿过垂花门，走过抄手游廊，终于到了自己住的西厢院。院门开着，阿枝正在井边绞帕子，见她回来，笑着招呼：“小姐，您可算回来了，我正想着要不要去找您呢。”
沈知微点点头，没多说话，径直走进屋。屋里陈设简单，床榻、书案、药柜，墙角还摆着个小炭炉。她把药囊挂在床头钩子上，坐到镜前。
她解开发髻，重新梳了个双丫髻，动作熟练得像做过千百遍。鹅黄披帛取下，叠好放在一边。最后从袖中掏出那半块枣泥糕——早上剩下的，已经有些干了。
她咬了一口，嚼得慢了些。
窗外，夕阳沉下屋檐，余晖洒在桌上那面金匾上，又一次照亮了“妙手小医仙”五个大字。
她看了眼匾，又低头看了看自己的右手。
空的。
但她没觉得失落。
她只是把剩下的枣泥糕吃完，擦了擦手，站起身，走到床边打开药囊，开始清点药材。
当她第三次不经意地伸手摸向袖兜时，她停住了。
她盯着自己的手，眨了眨眼，忽然笑了下。
很小的一下，像风吹过水面的涟漪。
然后她合上药囊，吹熄了灯。
