镜面像水面一样淹过头顶，冰冷、粘稠，带着铁锈味。
沈砚睁眼——世界上下颠倒：天空在脚下，头顶是深不见底的黑暗，图书馆台阶倒悬，像被钉在天幕的纪念碑。
林羡就悬在左侧，同样倒置，左胸齿轮正被一只透明手掌攥住——那是照片里沈笙的手，五指柔软，指节却嵌着细小机械，正一根根收紧。
【第二段心跳：齿间回收】
【倒计时：00:48:00】
少女声音从四面八方涌来，像被倒放的磁带：
“哥，第二段心跳在我嘴里——自己来取。”
地面（头顶）忽然裂开，出现一张巨大嘴巴——齿列由镜面碎片拼成，每一颗牙，都映着不同时间线的沈砚：
15岁赠锁扣、19岁入院、23岁推Future体下齿轮……
牙齿开合，发出“咔哒咔哒”的齿轮声，像在等待投喂——或吞噬。
“规则很简单。”沈笙的笑声在齿列间回荡，“把你们最痛的记忆，磨成粉末，撒进牙缝，让我尝到味道，我就松手。”
林羡左胸被攥得发青，却仍快速分析：“记忆=数据，味道=生物电信号，系统要我们亲手‘格式化’自己。”
“格式化之后？”
“我们忘记，她完整。”
沈砚看向齿列——每一颗牙都在倒数，48:00跳到47:59，像催促。
他抬手，掌心浮现细小裂痕，那是推Future体时留下的旧伤，里面嵌着几乎看不见的金属屑。
“用血当载体。”他咬破指腹，把血滴进齿缝。
镜面牙立刻咬合，发出愉悦“咔嗒”，巨大舌头卷起血珠，送向深处。
沈笙发出满足叹息：“继续，还不够痛。”
沈砚却停手，抬眼：“味道不对？那换点更烈的。”
他忽然抓住林羡左胸齿轮，用力一拧——
逆心跳骤停0.5秒，剧痛让林羡瞳孔放大，却瞬间明白：
“负心跳……你要喂她负味道！”
负心跳=Future!沈砚的残余数据，带着“恐惧空白”的金属苦味。
沈砚把手指按在林羡胸口，腕表红线直连齿列——
0.5秒的停跳，被放大成一条高频脉冲，送向镜面巨舌。
“呕——”沈笙发出婴儿啼哭，齿列猛地松开，林羡整个人被抛向空中。
巨舌表面浮现细小裂纹，镜面碎片开始剥落，露出后面——
第二段心跳：
一段老旧磁带，标签写着【S&Z 15-07】，正是沈砚刻字那天。
磁带正在倒带，发出“沙沙”雨声。
沈砚伸手，却在指尖触及的一瞬，磁带忽然加速，把整段记忆拉成空白——
他脑海里的同一天，开始模糊：图书馆台阶、薄荷绿锁扣、少年羞涩的笑，全部褪色成灰。
“停！”沈砚怒吼，却来不及阻止——
磁带已空，镜面巨舌重新合拢，发出满足咀嚼声。
【第二段心跳：回收完成】
【记忆缺损：15%】
沈砚跪倒，胸口像被挖走一块，连呼吸都漏风。
林羡扶住他，却听见自己嘴里，也发出“沙沙”倒带声——
负心跳被抽走，他的记忆同样出现空白：
图书馆台阶那天，他低头看地图，却再也想不起身旁少年的脸。
两人对视，却像隔着一层毛玻璃——
记得彼此存在，却记不清为何存在。
镜面巨舌消失，倒悬世界开始顺转。
两人被抛回长廊，第三扇门浮现：
【704-C】
门牌下方，贴着最后一张照片——
空白相纸，中央只剩一个黑洞，形状恰好是攀岩锁扣轮廓。
黑洞边缘，用铅笔写着：
“最后一段心跳，在我缺席的地方。”
照片背面，渗出细小齿轮，组成倒计时：
【23:59:59】
第三段心跳回收，
也是最后一段——
如果这段也被抽走，
他们将与沈笙一样，
成为镜面里永不完整的倒影。
沈砚握紧林羡的手，却感觉彼此记忆正在模糊——
“记得叫醒我。”
“记得拉我上岸。”
两人同时开口，却忘了对方名字，只记得掌心那枚薄荷绿锁扣轮廓。
倒计时开始，
镜面回廊深处，传来少女最后一声轻笑：
“哥，这次换我忘记你。”
