月过中天，忘川客栈二楼的地字三号房内，陈三更盘膝坐在床榻上。

那把用粗布包裹的阳刃横在膝前，阴刃则藏在左袖特制的暗袋中——这是陈家赊刀人行走阴阳的规矩，一明一暗，一阳一阴。

窗外的灯笼在夜风中摇晃，投在纸窗上的光影像是无数只舞动的手。

“咚咚咚。”

敲门声不轻不重，刚好三下。

陈三更睁开眼：“门没闩。”

门被推开一条缝，阿弃端着托盘进来，上面放着一碗冒着热气的汤：“七娘让我送来的，说是安神汤。”

“放桌上吧。”陈三更没动。

阿弃放下汤碗，却没有要走的意思。这少年约莫十五六岁，生得瘦削，一双眼睛却亮得异常——那是常年接触阴物的人特有的眼神，瞳孔深处藏着一层似有若无的灰雾。

“陈先生，”阿弃忽然开口，“您今天在柜台前站了半柱香，是在看那本账簿吧？”

陈三更眼神微凝。

忘川客栈的柜台后面，确实挂着一本泛黄的流水账簿。寻常人看去，上面不过是些柴米油盐的日常开支。但以陈三更的眼力，能看出那账簿的装订方式很特别——用的是“阴阳扣”，那是赊刀人记账时才用的手法。

“你眼睛倒毒。”陈三更淡淡道。

阿弃摸了摸后颈，那里有一道浅褐色的疤痕，像是被什么利器划过：“我在客栈住了三年，见过不少奇人异事。但像您这样……身上带着两把‘不一样’的刀的，还是头一个。”

陈三更终于从床榻上起身，走到桌边端起那碗汤，却没有喝，只是用指尖在碗沿轻轻一抹。

汤面泛起细微的波纹。

波纹中心，竟隐约映出一张模糊的人脸——不是陈三更自己的倒影。

“孟婆汤的方子，改了三味料。”陈三更将碗放下，“多了曼陀罗、少了忘川水，还掺了一味……生人血？”

阿弃的脸色变了变。

“七娘说您是个行家，我还不信。”少年苦笑，“这汤确实不是寻常安神汤，而是‘问心汤’。喝了的人，若是心中有鬼，便会说出真话。”

“若是不喝呢？”

“那说明……”阿弃退后半步，“您本就不信我们。”

话音未落，门外走廊忽然传来一声脆响。

像是瓷器摔碎的声音，又像是……刀锋相击。

陈三更身形一闪已到门边，推开门的瞬间，走廊尽头的阴影里有什么东西一晃而过。

地字一号房的门开着一条缝。

门缝里淌出一滩暗红色的液体，正缓缓向外漫延。

“是赵掌柜的房间。”阿弃低声道，声音里带着不易察觉的颤抖，“他今早入住时，身上就带着一股子死气。”

陈三更拦住要上前的阿弃，从怀中摸出一枚铜钱。

乾隆通宝，背面的满文在昏暗光线下泛着青黑。他将铜钱竖着滚向那滩液体——铜钱滚过之处，液体竟自动分开，像是惧怕什么。

“不是血。”陈三更蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻尖，“是朱砂混了鸡冠血，还有……棺材土。”

话音刚落，地字一号房内传出一声压抑的咳嗽。

接着是苍老的声音：“门外的朋友，既然来了，就进来坐坐吧。老朽这副身子，起不了身迎客了。”

陈三更推开房门。

房间里的布置与其他客房无异，只是窗户上贴满了黄符，符纸上的朱砂咒文已经干涸发黑。床上靠坐着一个须发皆白的老者，脸色蜡黄，眼窝深陷，身上盖着厚厚的棉被。

但陈三更的目光，落在了老者露在被子外的手上。

那只手的指甲呈青黑色，指甲缝里嵌着暗红色的泥土。更诡异的是，老者的手腕上系着一根红绳，红绳另一端……消失在床榻下方的阴影里。

“赵掌柜？”陈三更站在门口，没有贸然进去。

老者扯出一个笑容，露出稀疏的黄牙：“赊刀人陈家的小子，眼力不错。你爹陈北斗十年前来过我的棺材铺，赊走了一把桃木刻刀。说等我家孙子成亲时，他来收账。”

陈三更心中一震。

父亲的赊刀账簿里，确实有“赵氏棺材铺，桃木刻刀一把，待孙婚时取三年阳寿为酬”这一笔记录。但账簿上写的赵掌柜，应该是个五十出头的中年人才对。

而眼前这老者，看上去至少七十有余。

“您记得我父亲？”陈三更试探道。

“记得，怎么不记得。”赵掌柜又咳嗽起来，每咳一声，身上的棉被就颤动一下，床底下传来细微的窸窣声，“陈北斗那小子，当年可是个狠角色。他跟我说……”

话说到一半，老者的眼睛突然瞪大。

他的瞳孔在瞬间扩散，然后又急剧收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西。紧接着，他猛地抓住胸前衣襟，喉咙里发出“咯咯”的怪响。

“小心！”阿弃在后面惊呼。

床榻下的阴影突然暴涨！

数条黑色的、像是头发又像是藤蔓的东西从床底窜出，缠向陈三更的脚踝。陈三更反手抽出阳刃，刀光一闪，那些东西应声而断。

断口处溅出腥臭的黑色汁液。

“退出去！”陈三更一把拽住阿弃的后领，两人退出房间。

房门在身后“砰”地关上。

走廊里静得出奇，刚才的动静似乎没有惊动其他房客。陈三更看了眼手中的阳刃——刀身上沾着的黑色汁液正缓缓蠕动，像是活物。

“这是‘尸发蛊’。”阿弃的声音在发抖，“我在苗疆见过一次，是用死人的头发养的蛊虫，专钻活人的七窍，吃空脑髓……”

话没说完，地字一号房内传出一声长长的叹息。

接着是赵掌柜平静的声音，与刚才判若两人：“小子，砍断了几条？”

“七条。”陈三更道。

“七条……那就是还有九十九条。”赵掌柜苦笑，“老朽中了别人的道，这些日子全靠一口心头血吊着命。床底下埋着我的本命棺，那些尸发蛊就养在棺材缝里。等它们长到一百零六条，老朽也就该归西了。”

陈三更沉默片刻，忽然问：“您刚才说，我父亲跟您说过什么？”

房间里静了静。

然后赵掌柜缓缓道：“他说……若是将来有个左手掌心有朱砂痣的小子来找你，就把‘那东西’交给他。”

陈三更的左手下意识握紧。

他的左手掌心，确实有一颗米粒大小的朱砂痣，自出生就有。父亲曾说，那是赊刀人第七代传人的印记。

“什么东西？”陈三更问。

“你自己进来看吧。”赵掌柜的声音变得虚弱，“在老朽怀里……不过丑话说在前头，你拿了那东西，就得接下老朽这桩因果。那些想害我的人，也会盯上你。”

阿弃拉住陈三更的衣袖，摇头示意别进去。

陈三更却推开少年的手。

他重新推开门，这次走得毫不犹豫。房间里的尸发蛊似乎畏惧他手中的阳刃，缩在床底阴影里不敢再出。

走到床前，赵掌柜用颤抖的手从怀里摸出一个油纸包。

油纸包不大，巴掌大小，裹得严严实实。陈三更接过时，感觉到纸包里是个硬物，形状像是……一把钥匙。

“这是‘阴阳钥’的其中一半。”赵掌柜每说一个字，都喘得厉害，“你爹当年赊刀，真正的报酬不是三年阳寿，而是让我保管这东西十年。如今……十年之期已到。”

陈三更拆开油纸包。

里面果然是一把铜钥匙，但造型古怪——钥匙柄雕成恶鬼头颅的形状，钥匙齿则参差不齐，像是被人生生掰断过。

“另一半在哪儿？”陈三更问。

赵掌柜张了张嘴，还没来得及回答，整个客栈突然剧烈摇晃起来！

不是地震。

而是某种更诡异的力量——走廊两侧的墙壁上，那些原本静止的影子开始蠕动、拉长，像是要从墙里挣脱出来。悬挂的灯笼一盏接一盏熄灭，黑暗从四面八方涌来。

“他们……来了……”赵掌柜惨笑，“小子，快走！从后院的枯井跳下去，那是客栈的‘生门’！”

陈三更将钥匙收进怀中，转身要走，却又停住。

他回头看向床上的老者：“赵掌柜，您孙子的婚事……”

“三年前就办了。”赵掌柜闭上眼睛，“你爹要的三年阳寿，老朽早就准备好了。只是没想到……等不到他来收了。”

话音落下，老者的呼吸骤然停止。

那些缩在床底的尸发蛊像是得到了信号，疯狂涌出，瞬间将尸体包裹成一个黑色的茧。茧中传出令人牙酸的啃噬声。

陈三更再不犹豫，拉着阿弃冲出房间。

走廊已经彻底被黑暗吞噬。黑暗中传来密密麻麻的爬行声，像是无数只脚在木地板上奔跑。阿弃掏出一张符纸点燃，符火照亮前方三丈——

只见墙壁上、天花板上，爬满了密密麻麻的黑色虫子，每一只都有巴掌大小，背上生着人脸般的花纹。

“是‘人面蠹’！”阿弃声音发颤，“专吃木头和……人的记忆！”

陈三更挥刀开路，阳刃所过之处，虫子纷纷避让。两人跌跌撞撞冲下楼梯，却发现一楼大堂也变了模样。

原本摆着八张方桌的大堂，此刻桌椅全部消失，取而代之的是……一口口竖着的棺材。

棺材盖半开，里面空无一物。

但每口棺材前，都点着一盏白色灯笼。灯笼纸上用朱砂写着字，陈三更匆匆一瞥，看到了几个熟悉的名字——

其中一盏灯笼上，赫然写着“陈北斗”！

“别去看！”阿弃捂住陈三更的眼睛，“那些是‘引魂灯’，看了名字，正主就会被引来！”

已经晚了。

写着“陈北斗”三个字的那盏灯笼，无风自动，缓缓飘了起来。

灯笼飘向客栈后院的方向，像是在引路。

陈三更推开阿弃的手，盯着那盏灯笼，一字一句道：“我父亲……十年前就失踪了。”

“所以那盏灯里引的，”阿弃惨白着脸说，“可能不是活人。”

灯笼还在飘，越过后堂的门帘，飘进后院。

陈三更跟了上去。

后院比想象中大，正中果然有一口枯井。井沿上长满青苔，井口黑黢黢的，深不见底。那盏引魂灯就悬在井口上方，幽幽地亮着。

而在枯井旁，站着一个人。

那人背对陈三更，身形高大，穿着一件洗得发白的青色长衫，头发用木簪简单束着。光是看背影，陈三更的心脏就猛地一缩——

这背影，他看了十六年。

每天清晨，这人会在院子里练刀；每个夜晚，这人会在灯下修补刀具。无数次，陈三更看着这个背影，学着怎样握刀、怎样磨刀、怎样……做一个赊刀人。

“爹……”陈三更的声音哑在喉咙里。

那人缓缓转过身。

确实是陈北斗的脸，但比记忆中苍老了许多，鬓角全白了，眼角布满皱纹。只是那双眼睛——空洞，无神，像是两口深井，里面什么都没有。

“三更，”陈北斗开口，声音却异常年轻，与外貌不符，“你来了。”

“您还活着？”陈更向前一步，却被阿弃死死拉住。

“别过去！”少年急道，“那不是活人！是‘尸忆’——人死之后，强烈的执念附着在某件物品上，形成的幻影！”

陈北斗（或者说，像陈北斗的那个存在）笑了。

笑容僵硬，像是有人在拉扯他的脸皮。

“活着？死了？”他歪了歪头，这个动作极其诡异，“有什么区别呢？我在这里等你十年了，儿子。等你来拿‘阴阳钥’，等你来……替我完成那件事。”

“什么事？”陈三更握紧刀柄。

“修补阴阳裂缝啊。”陈北斗抬起手，指向枯井，“跳下去，从阴间取回另外半把钥匙。然后把两半合在一起，打开‘生死门’。门开了，你就能见到真正的我。”

陈三更盯着那口井。

井口深处，隐约传来流水声——不是阳间的水声，而是忘川河那种沉郁、缓慢、夹杂着无数哀嚎的水声。

“我凭什么信你？”陈三更问。

“凭这个。”陈北斗从怀中取出一物，抛了过来。

陈三更接住。

那是一把断刀，只剩半截刀身。刀柄上刻着两个小字：北斗。

这是父亲的贴身佩刀，阳刃的“子刀”。赊刀人的规矩，父传子时，会将阳刃一分为二，父亲持“子刀”，儿子持“母刀”。待儿子能独当一面时，双刀合一，才算正式出师。

陈三更怀里的阳刃，此刻正在微微震颤，与那半截子刀产生共鸣。

“现在信了？”陈北斗转身走向枯井，一只脚已经踏在井沿上，“跳下去，或者……永远留在这客栈里，变成下一盏引魂灯。”

他向后仰倒，坠入井中。

那盏写着“陈北斗”名字的灯笼，也跟着飘了下去。

黑暗的井口，恢复了死寂。

阿弃拽着陈三更的袖子：“陈先生，不能跳！这口井我见过三次有人跳下去，没有一个回来！七娘说，这是‘死井’，连通的是阴间最凶险的‘枉死城’！”

陈三更低头看着手中的半截子刀，又摸了摸怀里那半把阴阳钥。

客栈大堂的方向，传来棺材盖落地的“砰砰”声，一声接一声，像是有什么东西正从棺材里爬出来。

前无去路，后有追兵。

陈三更忽然笑了，笑得有些苍凉：“阿弃，你知道赊刀人最忌讳什么吗？”

少年摇头。

“最忌讳……欠账不还。”陈三更将子刀收好，整理了一下衣衫，“我爹赊了一辈子的刀，收了一辈子的账。现在轮到我来收他这笔最大的账了。”

说完，他纵身一跃。

跳入枯井之前，陈三更最后听见的，是阿弃的惊呼，以及井口上方传来的一声幽幽叹息——

像是孟七娘的声音：

“陈家的傻小子，和你爹一个德行。”

然后是无尽的坠落。

风声在耳边呼啸，但奇怪的是，越往下坠，风声越小，最后彻底消失。取而代之的是一种绝对的寂静，静得能听见自己的心跳。

不，不对。

陈三更在黑暗中睁大眼睛。

那不是他的心跳。

是……从井底深处传来的，一声接一声，缓慢而沉重的——

敲击声。

像是什么东西，正在一下下，敲打着棺材盖。