记忆编织师
我是“回声屋”最优秀的记忆编织师，能用仪器打捞、修复客人指定的任何记忆。
人们带着褪色的记忆碎片来找我，我为他们编织出鲜活的回忆场景，供他们在梦中重温。
我严守行规：不编造，不干涉，只复原。
直到一位头发全白的老人，颤巍巍地掏出厚厚一叠钞票，求我为他编织一段“从未发生过的记忆”。
“我和我的猫，在星期天的阳光下，一起听完了整本《百年孤独》。”
“可您的资料显示，您从未养过猫。”
老人摸了摸口袋里一张边缘磨损的宠物照片，声音很轻：
“我知道。所以我才需要这段记忆。它昨天走了，在流浪中心，我没能领养它。”
我沉默良久，第一次输入了虚构参数。
交付时，老人蜷在体验椅上，在编织出的周日阳光里打着均匀的小呼噜。
一只半透明的、由记忆光线构成的橘猫，依偎在他怀里。
我悄悄在日程本上，为自己预约了一次服务。
参数输入：【和父亲在未拆迁的老院子里，吃完了一整颗不酸的柚子。】
父亲十年前去世，而老院子，在我出生前就已推平。
