卜杏嵂提着半桶河蚌往回走，桶壁渗出的水珠砸在干裂土路上，瞬间就被吸干，只留几个深色湿痕。饕餮绿萝跟在脚边，根系偶尔蹭过路面，带起细尘，暗金脉络时不时闪一下，像在扫描周遭动静。
快到镇口老槐树下，就见刘婶凑着几个街坊低声说话，神情凝重。看见她来，刘婶立马招手：“小卜可算回来了，正找你说事儿！”
“咋了刘婶？”她放下水桶问道。
“是井水的事！”刘婶皱着眉叹气，“这两天好几家打上来的水，都飘着股怪味，说不上来像铁锈又像土腥，烧开了也去不掉，喝着发涩。你家那口浅井咋样？”
卜杏嵂心里咯噔一下，她家井水这两天也有点怪，她还以为是水桶没刷干净，此刻只能据实说：“我那儿……好像也透着点味儿，没敢多喝。”
旁边年轻媳妇插嘴：“上午勘探队小李同志，拿个仪器在镇上几口井都测了圈，脸越看越沉，说要带回基地仔细化验，还让咱们先少喝井水呢！”
铁锈味？卜杏嵂下意识瞥向脚边绿萝，植株根系猛地蜷缩，传来混着“金属析出”“杂质沉淀”的不适感，它对水质变化向来比人敏锐百倍。
赶回小院，她先撇下河蚌，拎着桶去井边打了半桶水。凑近一闻，淡得几乎难察觉的铁腥味直钻鼻尖，指尖蘸水尝了尝，凉意里裹着涩感，舌尖发麻。
“你也觉出不对了，是吧？”她低头问绿萝。
一根细根须立马探进水桶，刚沾到水就猛地缩回，还剧烈甩动着，像碰到了脏东西。传递来的情绪满是强烈排斥和警告，比当初嫌弃“老干妹”辣酱、工业奶饼时还要直白，摆明了这水绝不能碰。
水源真出问题了！卜杏嵂心往下沉，联想起废弃铀矿、北坡污染迹象，水是小镇的命根子，这要是被污染，后果不堪设想。陈启明说绿萝对辐射残留敏感，难道这铁锈味，就是辐射或者重金属搞的鬼？还是洪水冲垮了啥废料堆，渗进了地下水？
正琢磨着，手机震了，是陈瞳发来的自拍：她抱着杯果茶笑眼弯弯，背景是灯火通明的商业街，霓虹闪烁，配文“下班犒劳自己！店里销量破纪录，月底能涨绩效啦～”
卜杏嵂盯着照片里光鲜亮丽的世界，再低头瞅着手里这桶关乎全镇安危的浑水，割裂感狠狠袭来。她默默划掉图片，给陈启明火速发消息：“陈工，镇上多处井水现铁锈味，口感发涩，绿萝反应极强，排斥感很明显。麻烦尽快安排水质检测，情况可能比预想的更紧迫，牵涉全镇饮水！”
发完消息放下手机，她对着水桶发愣。绿萝悄悄靠过来，根系轻轻搭在她鞋面上，传来微弱的安抚意念，像在拍着她的手背安慰。
天色彻底暗下来，卜杏嵂没点油灯，也没开那台靠电池+太阳能勉强续命的LED灯，就着清冷月光坐在冰冷门槛上。手机屏幕暗下去，陈瞳的笑脸消失不见，四周只剩虫鸣唧唧，风穿过破损窗棂，呜呜咽咽像在叹气。
鼻尖似乎还萦绕着井水的铁锈味，挥之不去。刘婶她们焦虑的神情、勘探队凝重的语气、绿萝对井水的抵触……一块块石头压得心口发闷。她望着亲手收拾的小院：菜畦里的青菜被绿萝照料得长势喜人，墙角柴火堆得齐整，这间土屋虽简陋，却也是她熬过无数难捱日子的避风港，每处都浸着汗水与挣扎。
前所未有的疲惫和孤立感潮水般涌来。在这里，每天醒来都要直面生存难题：水源可能带毒、口粮捉襟见肘，帮人干活换物资，靠自己的经验和绿萝的异能刀尖跳舞。她忽然想念城里的日子，虽职场压抑却安稳，不用愁吃喝，不用怕无形污染；想念拧开水龙头就有干净水，想念楼下24小时便利店的热包子，甚至想念办公室那台总卡顿的咖啡机，好歹能喝上口热的。
角落里的绿萝似感知到她的低落，根系无声蔓延过来，轻轻缠住她的手腕，叶片蹭着她的皮肤。没有往日的好奇或警惕，只剩带着微凉触感的笨拙安慰——它不懂城乡之别，不懂污染与重建，只知道这个给它喂粮、护它周全的人类，此刻心里不好受。
卜杏嵂摩挲着腕间的根系，心里五味杂陈。回城？带着绿萝吗？这株能探污染、会搞小动作的植物，在城里的规矩世界里，怕是会被当成异类、实验品，她又没法解释它的来历。留下它？念头刚冒就被掐灭，这挑食又靠谱的家伙，早已是她在这荒诞世界里唯一的依靠，怎么舍得？
再说，回去也回不到过去了。洪水毁了太多，城市看似恢复秩序，内里的裂痕未必比小镇的废墟少，“星屑工坊”的工作朝不保夕，母亲远在他乡需要照料，回去又能落脚何处？
她长长吐气，憋闷未减，回城的念想像荒野星火，亮了一瞬就被现实压灭。眼下最要紧的是解决水源，水要是真没法喝，别说回城，在这儿都活不下去。
她站起身拍掉裤上尘土，摸黑进屋点燃小油灯，昏黄光晕驱散小片黑暗。拿出卷边笔记本和半截铅笔，就着灯光梳理线索：井水异常时间、涉及范围、铀矿位置、北坡污染扩散迹象，还有明天要先找陈启明要检测结果，再跟镇里管事的说清楚，提醒大家暂用溪水（需绿萝先探毒）。
绿萝安静地盘踞在灯影外，根系深扎泥土，似在与这片危机四伏的土地无声交流，叶片在微光里泛着淡暗金，像个沉默值守的哨兵。
回城，终究成了遥远模糊的念想。
