他合上那本边缘发毛的《轨道力学》时，屏幕恰巧亮了。
红光，像某种遥远星体临终的脉泽爆发在“紧急召回”四个字上搏动。
窗外的雨是宇宙的静态噪声。
他记得那串代码。
十七号。
它曾蜷缩在他三年前那份报告的附录底部，用最小号的灰色字母，像星图上一个被认定为无关紧要的暗淡光点。
当时，某个声音在会议室平稳的空气里说：“思维可以发散，但工作要聚焦。”
火箭响了！
他没有点开那份通知。
只是起身，为自己倒了一杯水。
水注入玻璃杯的声音，在寂静中异常清晰，像某种小型推进器在真空中点火的模拟。
他坐回原位，拿起笔。笔尖划过纸张的沙沙声，填补了雨声与机器低鸣之间的所有空隙。
他知道，有些轨迹一旦偏离，就无法，也不必再强行交汇。他演算的，是下一个方程。干净，优美，独立，如同一个尚未被命名的全新轨道。
