第二天是周末，没有刺耳的闹钟打扰，我一觉睡到自然醒。醒来时浑身还有几分未散的倦意，但却没了往日的酸胀沉重，整个人轻快得不像话。心底掠过一丝说不清道不明的后悔，可转念想起这是十几天来难得的安稳好觉，又不得不暗里肯定李达那不着调的建议。
我慢悠悠地起身穿衣，下楼去食堂，一碗滚烫的酸辣粉下肚，驱散了周身的湿冷，回寝后便按着寻常周末的节奏打发时光：瘫在椅子上刷会儿短视频，对着单词本机械地记几个词根，和高中同学他们联机打了几局热血沸腾的游戏，又裹着厚外套靠在床头追了大半集剧。
没有焦虑缠身，没有诡异念头乱撞，平淡松弛的一天眨眼就到了夜里。
洗漱过后，我钻进还带着白日余温的被窝，不知从何时起，我总爱在上床后复盘整日的光景，先在脑子里过一遍三餐与琐碎，思绪便顺着这缕脉络慢慢延伸，缠上那些遥远的过往。我总忍不住胡思乱想，若是当年没选复读，若是填志愿时换了方向，若是人生的岔路口选了另一条路，如今的自己会不会是另一番模样？
正这般对着虚空怅惘，思绪却毫无征兆地跑偏，猛地撞进昨夜那个视频里。纷乱的画面飞速褪去，唯独定格在那道映在木门上的雪白身影，那纤巧的轮廓、光影里舒展的弧度，越想越让我觉得心头发紧。
我皱着眉冥思苦想，太阳穴突突地跳，下一秒，脑子里像有惊雷炸响，灵光陡然乍现——我联想到了另外一个人，我家卧室木门上的白影！
那道白色女子的身影，打我记事起就黏在那扇老旧木门上，或许更早，早到我混沌无知的年岁里，她就已经悄然盘踞在那里。每到深夜，窗外的月光透过玻璃的棂格，斜斜洒在门板上时，她便会缓缓浮现；月色愈亮，她的轮廓就愈清晰。
可如今细细回想，那所谓的清晰，根本不是活人的模样，反倒像是无数细碎、闪烁的荧光粒子凝聚而成，没有分明的五官，没有发丝的纹路，只剩一道纤秾合度的女子剪影，在月光里泛着冷幽幽的光，亮得刺眼，又透着一股虚无的奇妙。
更蹊跷的是，小时候我跟着父母同睡一间房，无论夜里月色多皎洁，都从未见过这道白影。等我渐渐长大，父母念叨着该分床独睡，把那间摆着宽大木床的卧室留给了我。我贪恋大床的松软舒适，当即欢欢喜喜应下，可这份欢喜没持续几天，就被无边的恐惧取代。
每晚关灯躺下，只要我睁眼，就准能看见对面木门上，那道清晰的人影轮廓静静立着，无声无息，像个索命的鬼魅。
那时候我吓得浑身发冷，缩在被窝里大气不敢喘，常常睁着眼熬到天光微亮，困得眼皮打架也不敢合眼。实在扛不住那份惊惧，便哭着跌跌撞撞跑向父母的卧室，攥着他们的衣角哽咽着说害怕。可父母总笑着拍我的背，说我是胆小，夜里看花了眼，
只反复叮嘱我要勇敢些，多练练就好了。
直到那一夜，月光格外地亮，亮得有些渗人，木门上的白影也比往常清晰数倍，我缩在被窝里浑身发抖，牙齿都控制不住地打颤。就在这时，门外传来极轻极轻的脚步声，是母亲，她定是放心不下，蹑手蹑脚地进来想看看我睡熟了没有。
她的脚步轻得几乎听不见，呼吸也放得极缓，可下一秒，木门上那道白影泛出的冷光，恰好斜斜映在了她的脸上。我瞳孔骤缩，清清楚楚地看见，母亲的脸竟白得瘆人，是那种毫无血色的死白，平日里熟悉的眉眼口鼻，此刻规整得诡异至极，像是被人用圆规尺子细细量过画上去的，没有半分活人的灵动与生气。更恐怖的是，那冷光落在她脸上时，竟隐隐泛出一层冷硬的金属光泽，透着一股不属于血肉之躯的冰冷质感。
我再也绷不住，喉咙里爆发出一声凄厉的大叫：“鬼啊！”
慌乱中，我随手抓起床头柜上的玻璃杯，朝着母亲的方向狠狠扔了过去。缸子“哐当”一声狠狠砸在墙上，碎裂的脆响伴着母亲的惊呼，在寂静的黑夜里格外刺耳。
我猛地坐起身，冷汗瞬间浸湿了后背，双眼直勾勾地盯着那扇木门，这一次，借着满室的月光，我看得无比真切——那道通体雪白的女子轮廓，好像竟被无数细密的、泛着黑芒的枷锁牢牢捆缚着，四肢与脖颈处，枷锁勒得极紧，像是要嵌进她的魂魄里。她没有五官，我却莫名生出一种强烈的感知，她在拼命想告诉我什么，又像是在隔着木门，向我发出撕心裂肺的求救。
可那时的我，满心满眼都是极致的恐惧，只当是被凶煞的恶灵缠上了，哭得撕心裂肺。这一次，我反常的模样彻底把父母吓坏了。母亲本就带着几分迷信，当即托人辗转找了当地有名的风水先生来家里看宅。先生在卧室里绕了几圈，画了道黄符，当场烧成了灰烬，兑着清水逼着我一饮而尽，那苦涩的灰烬味，我到现在都记得。
没过几天的晚上，母亲不知从哪儿来了股狠劲，竟攥着厨房里的一把菜刀，红着眼对着那扇木门狠狠砍了下去。
一刀、两刀、三刀，深深的刀痕狰狞地嵌在木门上，木屑飞溅。我站在一旁，眼睁睁看着木门上那道白影剧烈地晃动起来，像是被刀刃劈中了身躯，原本鲜亮的雪白一点点黯淡下去，透着说不出的狼狈与残破，竟像是真的被砍得遍体鳞伤。
