这个念头刚一冒出来，就让他不寒而栗。
他回到画室，目光死死地盯着自己的画笔筒。
那里插着他所有的画笔，是他吃饭的家伙。
第二天，当他醒来时，第一件事就是冲向画笔筒。
他最珍爱的一支达芬奇V66系列水彩笔不见了。
那是一支价格不菲的笔，笔杆是桦木的。
笔毛是西伯利亚纯柯林斯基貂毛，吸水性和弹性都无可挑剔。
他的心沉了下去，颤抖着转向那幅画。
果然，在梳妆台的另一侧，那支熟悉的桦木杆画笔，正安静地躺在那里，与那把刮胡刀并排。
程寂感到一阵难以言喻的愤怒和无力。
这幅画，这个她，在未经他允许的情况下，拿走了他的东西。
他正要发作，目光却忽然被自己画桌上的笔筒吸引了。
在原本属于那支V66的位置，此刻，插着一支他从未见过的笔。
那是一支极为古雅的画笔。
笔杆由某种暗沉的金属制成，入手微凉。
表面有细密的錾刻花纹，像是银质的，但因为氧化而呈现出深灰色。
笔头的金属箍已经有些发绿，而笔毛则是一种他从未见过的。
介于深褐与暗红之间的颜色，触感柔软而坚韧。
从形制和工艺来看，这无疑是一支古物，一支很可能来自十七世纪的画笔。
交换，这是一个公平的，或者说，看起来公平的交换。
她拿走了他的现代工业品，给了他一件属于她那个时代的古董。
程寂握着那支古老的银柄画笔，心情复杂到了极点。
恐惧、好奇、愤怒、还有一丝作为画家的狂喜，交织在一起，几乎要将他的理智撕裂。
他蘸了蘸颜料，试着在画布一角画了一笔。
那笔触的感觉妙不可言，蓄含颜料的能力和笔锋的弹性，远超他用过的任何一支现代画笔。
他像是得到了一个魔鬼的赠礼。
他开始默许，甚至期待这种交换。
他会有意无意地将一些小物件放在画前，一包香烟，一个打火机，一本现代艺术杂志。
第二天，这些东西就会出现在画里。
而他的画室里，则会多出一些相应的古物。
一个雕花的鼻烟盒，一个需要用燧石敲击的古老引火器，一卷字迹模糊的羊皮纸。
他与画中的少女，建立起一种诡异的默契。
他们成了跨越时空的笔友，只是交换的不是信件，而是彼此生活中的碎片。
他渐渐不再感到恐惧，反而沉溺于这种奇特的交流之中。
他用她给的画笔作画，用她给的鼻烟盒装烟丝。
他觉得自已离那个时代，离那位匿名的大师越来越近。
他甚至开始觉得，画中的少女不再是一个冰冷的形象，而是他的知己。
一个能理解他艺术追求的，沉默的同伴。
他忽略了古董店老板最后的警告，也忽略了内心深处那一丝始终未曾消散的寒意。
直到第二十二天。
那天的到来，没有任何预兆。
程寂像往常一样，在清晨的微光中醒来。
他打着哈欠走向卫生间，准备洗漱。
当他抬起头，看向镜子的瞬间，整个人如遭雷击。
镜子里的人，五官轮廓还在，但那张脸……
他的脸，正在发生一种可怕的变化。
他的皮肤不再是平滑的，而是呈现出一种细微，凹凸不平的质感。
就像……就像油画干透后形成的肌理。
他的眉毛、眼睛、鼻梁的轮廓线，变得有些模糊。
仿佛是被画笔反复涂抹过一样，色彩的边缘不再清晰分明。
整张脸看上去，正在失去立体感，逐渐扁平化。
他不像一个活人，更像一幅正在被绘制的，尚未完成的肖像画。
程寂发出一声短促的惊叫，他伸出手，疯狂地触摸自己的脸。
触感是温热的，是肉体的。
但指尖传来的感觉，却又是那种油画颜料堆叠的粗糙感。
他跌跌撞撞地冲回画室，冲到那幅《镜前少女》面前。
画中的少女，依旧保持着模仿他的姿势。
但那张一直被迷雾笼罩的脸，此刻，却前所未有地清晰起来。
那张脸上，有他的眉，他的眼，他的鼻子，他的嘴唇。
虽然轮廓还有些模糊，仿佛隔着一层毛玻璃，但那确确实实是他的脸。
画中少女的脸上，正在浮现出程寂的五官。
而画中那面空白的银镜，此刻也不再空白。
镜子里映出的，是一张少女的脸。
那张脸很陌生，带着十七世纪荷兰少女特有的那种沉静与苍白。
五官清秀，眼神里却透着一股与年龄不符的，深沉的渴望。
程寂瞬间明白了。
这不是交换，这是同化。
画在将他转化为永恒的艺术存在，将他变成一幅画。
与此同时，画中那个被禁锢了数百年的意识，那个镜中少女的意识，正在以他的五官为模板。
重塑自己，准备进入他的身体，获得自由。
“别让她记住你的样子……”
古董店老板的话语，如同诅咒般在他耳边炸响。
已经太晚了。
她不但记住了他的样子，还在用他的样子，为自己塑造一具新的躯壳。
程寂瘫倒在地，剧烈地喘息着。
画室里松节油的气味，此刻闻起来像福尔马林一样刺鼻。
他看着自己的双手，皮肤上的纹理也开始变得像龟裂的油彩。
他正在一点点地“死去”，不是生物学意义上的死亡，而是作为人存在的消亡。
他正在变成一件艺术品。
疯狂的恐惧过后，是一种巨大冰冷的虚无。
他该怎么办？砸了这幅画？
他看了一眼墙角生锈的铁锤，但随即放弃了这个念头。
他有一种直觉，这个过程一旦开始，就不可逆转。
毁掉画，可能只会加速自己的画化，甚至让自己变成一幅残缺的作品。
他被困住了，被困在自己的画室里，被困在这场缓慢而不可逆的置换仪式中。
接下来的日子，程寂陷入了与时间的绝望赛跑。
他要在那张少女的脸完全取代自己之前，弄清楚这一切的真相。
他锁上画室的门，断绝了与外界的一切联系。
房东来敲门催租，他置若罔闻。
他靠着仅存的一点干面包和自来水维生，身体迅速消瘦下去。
而他脸上的油画感却越来越重。
他开始疯狂地研究那几件从画中交换出来的古物。
那支银柄画笔，那个鼻烟盒，还有那卷羊皮纸。
羊皮纸上的字迹是古荷兰语，晦涩难懂。
程寂翻出自己大学时选修课的教材和词典，一个词一个词地翻译。
那似乎是某位画家的日记残片。
