“灵魂的重量，可以用色彩来承载。”
“凡人畏惧死亡，因其是终结。”
“然艺术，可赋予其另一种形式的永恒。”
“我所绘者，非皮囊之貌，乃灵魂之肖像……”
“以秘法炼制之亚麻籽油，调和铅白与没药。“
“画布需以月光浸染七日，此非画布，乃容器。”
“观画者之凝视，便是开启容器的钥匙。”
“其情感，其思绪，皆为颜料，将逐步填满容器之空白……”
“为濒死者绘制容器画，乃无上功德。”
“其意识将导入画中，摆脱肉身腐朽之苦，化为永恒之美。”
“此过程需同化，需一活人为媒介，以其生命力为桥梁，完成置换。”
“待画作成，媒介之身将为画中之灵所用，重获新生。”
“此乃循环，亦是守恒……”
程寂的双手抖的厉害，他终于明白了。
这幅《镜前少女》，出自一位十七世纪擅长灵魂肖像的隐士画家之手。
这位画家不是在画画，他是在为灵魂制造容器。
而这幅画，就是一个空的容器。
画中本没有少女，只有一个等待被激活，属于某个逝去少女的意识。
他的凝视，他作为一个画家的专注与情感投射，激活了这个容器。
交换不是掠夺，而是同化的一部分。
画在吸收他的现实，用他的物品，他的动作，他的样貌，来构建一个完整，可以容纳他的世界。
同时，那个沉睡的少女意识，也在吸收他的生命力，准备占据他的身体。
镜中那张陌生的少女脸，才是这幅画原本的主人。
而画框里那张逐渐变成他模样的脸，则是他未来的归宿。
真相让他从内到外冻得僵硬，他没有被掠夺，他是在参与一场自愿的献祭。
他用自己的存在，换取了艺术的永恒。
对于一个将一生都奉献给绘画的人来说，这结局带着一种荒诞，宿命般的诗意。
他看着镜子里自己那张越来越像伦勃朗自画像的脸，忽然笑了。
那笑声干涩而嘶哑，在寂静的画室里回荡。
他输了，输得一败涂地。
但也或许，他赢了。
他将成为一幅真正的不朽之作，被挂在某个美术馆的墙上，接受后世无数目光的审视。
他的技法，他的灵魂，都将凝固在那一小块画布上。
他走到画架前，最后一次端详着那幅画。
画中他的脸已经几近完成，只剩下眼神还有些空洞。
而那面银镜里，少女的脸庞清晰无比。
她的眼睛正透过镜面，静静地看着他，眼神里充满了期待和歉意。
程寂拿起那支从画中换来的银柄画笔，蘸上一点他自己调制的，最纯粹的象牙黑。
他走到卫生间的镜子前，看着镜中那张油画脸。
他抬起手，用那支十七世纪的画笔，在自己眼珠的位置，轻轻点了一下。
他要为自己的这幅作品，点上最后的睛。
……
三年后。
佳士得，伦敦，秋季拍卖会。
“……接下来这件拍品，编号0793，十七世纪荷兰画派，匿名大师作品，《镜前画家》。”
拍卖师的声音沉稳而富有磁性，聚光灯下，一幅油画被缓缓推上展台。
画中是一个面容清瘦的东方男子，穿着一件洗旧的风衣，坐在一间局促的画室里。
他面前立着一个画架，画架上是一片空白的画布。
他的眼神专注而深邃，仿佛能穿透时空。
整幅画光影对比强烈，充满了故事感。
男子脸上的皮肤，带着一种逼真到诡异的油画肌理。
“这幅画的来历颇为传奇，三年前在阿姆斯特丹一间阁楼画室里被发现。”
“当时它的主人，一位名叫程寂的画家，已经不知所踪。”
“这幅画被认为是程寂本人最后的自画像，但其技法与风格，却完全是十七世纪黄金时代的风范。”
“起拍价，八百万英镑。”
场内一阵小小的骚动。
经过几轮激烈的角逐，价格一路飙升。
最终，一位坐在前排的年轻女子，以两千三百万英镑的天价，将这幅画收入囊中。
她很年轻，看起来不过二十多岁，穿着一身剪裁合体的香奈儿套装，气质优雅而疏离。
她有着一张清秀，带着古典韵味的东方面孔。
但仔细看，又能从眉宇间找到一丝欧洲人的轮廓。
拍卖会结束后，在贵宾休息室里，工作人员将用天鹅绒包裹的画作交到她手中。
她遣散了所有人，独自留在房间里。
伸出手，纤细的手指轻轻抚摸着画框雕花的边缘，动作轻柔得如同情人间的爱抚。
她的目光落在画中男子的脸上，嘴角勾起一个难以察觉的笑。
“谢谢你的身体。”
她用标准的普通话轻声说，声音里带着一丝幽幽的笑意。
“它很好用。”
“这几年，我看到了很多你没机会看到的东西。”
她顿了顿，眼神转向画中男子面前那片空白的画布，仿佛在欣赏一件稀世珍品。
“现在，轮到我来挑选下一个画家了。”
话音落下的瞬间，画中男子，程寂的眼睛里。
一滴新鲜黏稠的深色油彩，缓缓的从眼角渗出。
沿着那已经化为画布肌理的脸颊，慢慢滑落。
无声无息。
